彼得大帝

講座四

彼得大帝在歷史上的意義，不僅在於他的軍事野心，及俄羅斯帝國在其統治下的極度擴張，也在於他將世俗文化、西方習俗及思想引進俄羅斯文化中的努力。儘管他個人的暴行臭名昭彰，但彼得關注科學及現代知識的熱情，對於俄羅斯和西方世界的關係及其國內政治，均留下了不可磨滅的印記。在彼得的統治下，西化派和斯拉夫派，或抵制外來影響者之間的鬥爭，可從俄羅斯至今的演變中觀察出來。

講座四：彼得大帝

    John Merriman 教授：今天我要講的是彼得大帝。俄帝國可以說是那些得以延續的帝國之一，這的確是事實。畢竟此前的四大帝國在一戰中相繼隕落，但俄帝國仍延續著。雖然是以一種極其不同的方式，它成為了蘇維埃帝國，這是事實。隨著1991-1992年蘇聯的解體，或者說蘇維埃帝國的傾覆，我想現在唯一留存於世的帝國就只有美國了。雖然只是非正式帝國，但卻依然存在著。其軍事基地幾乎遍佈世界各地。 因此，帝國的興衰顯然是這門課關注的主題之一。沙俄帝國在此之前已有大幅擴張，但是，是彼得大帝，是這個大傢伙擴張了俄國領土。他統治下的沙俄幅員遼闊。俄國曾是蒙古的進貢國之一，1230年代，蒙古人洗劫了基輔，蒙古鐵騎湧入俄國以及現在的烏克蘭。俄國曾是一個君主制國家，其領土逐漸擴大，延伸至烏拉爾山脈南端和裡海，並發展成為王朝國家。但俄國的影響力仍遠不及波蘭-立陶宛聯邦，後者遠遠比俄國強大，但卻受制於兩國的爭端所造成的影響。 彼得大帝所做的，就是擊退了鄰國，即阻礙俄國擴張的瑞典。他在著名的波爾塔瓦戰役中將其擊敗，這在書上有記載。1709年，波蘭與奧斯曼土耳其一戰，彼得大帝越過歐洲山脈，沿著裡海擴張，吞併著土耳其的土地。正如他所有的繼任者們一樣，他曾夢想征服土耳其首都君士坦丁堡，即現在的伊斯坦布爾，伊斯坦堡。這樣他就能掌控達達尼爾海峽。這條航道聯通歐亞，通向黑海。 所有這些都很重要。因為這些事件與現在的喬治亞問題有關。這是一個十分微妙、詭異的局面，使得現在的大國，即美國，不合時宜地聲稱科索沃顯然應當獨立。我記得小時候曾去過科索沃的佩克，很難說科索沃是否該獨立，也很難說塞爾維亞的領土不應得到尊重。我認為科索沃應當獨立。話說回來，美國政府也認為，那些喬治亞境內的非喬治亞人，不應享有和科索沃人同樣的權利。這整件事--媒體上的報導十分虛偽，純屬荒誕。 這樣離題去諷刺美國，唯一的意義是為了說明，黑海的確很重要。而彼得大帝是帝俄沙皇中，最早夢想進駐黑海，進而最終掌控君士坦丁堡海峽的。凱薩琳大帝 －沙皇都喜歡稱自己為「大帝」，她將黑海列為重要政策，然而她也未能如願。直到十九世紀，沙皇仍然在想方設法爭奪黑海。我們接下來講講彼得的新艦隊。儘管影響不大，但他親自監督，並且參與組建了這個艦隊。艦隊於1698年沿頓河順流而下，直取土耳其的亞速港。在亞速海上，俄國開闢了通往黑海之路，但隨後他們卻被迫撤退。 他們被打敗。在一場戰敗之後，俄國不得不把亞速奉還給土耳其人。所以，彼得大帝雖然為俄帝國的擴張立下汗馬功勞，仍舊沒能奪取黑海的入海口。但真正帶來的變化，以及波爾塔瓦戰役的意義，在於俄國在歐洲事務的參與度一度微不足道。書上提到一個家喻戶曉的故事，要是你們能去看看就好了。說的是，我想是路易十四的一個大臣，相當於現在的外交部部長。他給沙皇寄了封正式信函，也不一定是路易十四，可能是其他的什麼人，也可能是他給一個已經去世12年的沙皇寄了封信。俄國如此遙遠，以至於其他帝國不曾意識到它的存在。但在彼得的一場大勝後，俄國駐維也納大使報告了彼得取勝的消息，人們開始懼怕沙皇，就如同他們先前懼怕瑞典一樣。 現在對於我們來說很難理解，瑞典能有什麼好怕的？但那時的人們確實懼怕古斯塔夫•阿道弗斯，即三十年戰爭的殺戮。這是瑞典最後一次真正意義上插手歐洲大陸事務，雖然直到1709年才有了波爾塔瓦一戰。就是這樣，歐洲其他進行海外擴張的國家，沒有一個能像西班牙和英國那樣，擴張如此之多的領土，但彼得大帝做到了。在17世紀20年代到40年代間，俄帝國的領土由210萬平方英里，增加到590萬平方英里。現在，可以肯定，當時的俄國在西伯利亞和北亞並沒有多少商棧。俄國耗費了很多時間，才使得其首都市容變成現在這樣。無論是莫斯科，還是之後的聖彼德堡。原因我們會講到。 即使如此，彼得大帝還是一手創造了這個龐大的帝國。長遠來看，將對歐洲事務產生極大影響，畢竟俄帝國的歐洲部分也是歐陸的一部分。它也將會在亞洲事務方面產生極大影響。1904至1905年，日俄戰爭見證了俄國人的失敗。這是俄國革命變革的關鍵時刻，我們之後會談到這些。那麼，彼得大帝是怎麼樣一個人？以前我總請我的朋友保羅•布斯科維奇來講這個講座，而我對此產生了興趣，最後自己也讀了一些資料，比如琳賽•休斯和其他人的著作。我在上個學期總結了一下。從各方面來說，彼得都不受人歡迎，並且性格冷酷，喜歡看別人受虐，甚至包括自己的兒子。不過，他是一個很有意思的人。 他的成就之一，我想這也是今天講座的重點之一，就是他將西方思想引入俄國。在此之前，俄國沒有受到任何外界世俗的影響。這是彼得大帝一個非常重要的轉折性成就。他在動亂的波雅爾世界倖存了下來。波雅爾指貴族，容克是普魯士貴族，波雅爾是沙俄貴族和皇家政客。彼得是他父親與其第二任妻子的長子，因此對第一任妻子的親戚們而言，彼得是他們的一個潛在威脅。他母親及其波雅爾中的同僚，也就是當時的貴族，於1689年推翻了攝政王的統治。彼得從1682年起掌權，直到1725年他去世。 當時還沒有嚴格的沙皇繼承制度，基本上皇室家族內部人們不擇手段，數十載血雨腥風不斷。當時沒有外交部長。波雅爾議會，也就是貴族們的議會，實際上就在宮殿內舉行，也就是後來的杜馬[俄國議會]。一九零五年，尼古拉斯二世最終被迫承認杜馬，即俄國議會。後來他又食言，幾乎取消了議會的所有權利。此後杜馬又捲土重來。彼得是歐洲歷史上那些憑藉自己的個性和喜好，起到重大影響的例子之一。由於他是絕對統治者，他能隨心所欲。他負起了改革的責任，即俄國對於西歐思想如此大程度的開放，這都是他的功勞。 孩童時期他就很聰明，並對科學有著濃厚的興趣，他總想知道事物運作的原理。他著迷於星盤，並對航海很感興趣。俄國並沒有港口，他喜歡航海，並在湖泊、池塘、河流裡學習航行。俄國確實有個港口，但長年冰封。他到處遊歷，接觸到了天文臺、博物館、醫院、植物園。他對花園十分著迷，他的訪問團曾到歐洲。在穿越歐洲的成年之旅中，他到處遊歷，參觀了各種植物園。他熱愛素描，所以他不斷用素描把事物的原貌和運作方式記下來。他的求知欲，使得他藐視傳統宗教對於任何理性觀點的懷疑。這種懷疑不僅滲入俄國東正教，同時也滲入了天主教。看看伽利略的遭遇吧!他足夠幸運，沒有被他的教皇朋友綁在火刑柱上燒死。 彼得對數學和地理也很感興趣，進而喜歡地圖和製圖。他激進而徹底的變革，改變了俄國陳舊的國家結構。這種陳舊的國家結構沒有任何文獻資料，只是民間的傳言罷了。他將俄國變成一個歐洲君主專制國家，同腓特烈大帝非常類似，也與瑞典、奧地利，哈布斯王朝的奧地利，西班牙、以及法國類似。他不僅試圖仿效歐洲的絕對主義，也開放了俄國的商業貿易。他意識到貿易意味著財富，而財富則等同於俄國民眾生活水準的提高，我們待會再詳細說。他把俄國建成一個軍事大國。至少在十七世紀和十八世紀早期，它可以算是一個現代化的軍事大國。同時，他將歐洲文化注入俄國。 這兒我只是稍微講講，等到閱讀討論課的時候我們還會著重研討。當時俄國兩派思潮激烈交鋒，一派對俄國引入西方文化極端抵觸，同時堅信俄國傳統才是正宗。這批人後來被稱作斯拉夫派。他們與西化派之間劍拔弩張的氣氛，在俄國思想史上持續了整個十九世紀。我記得在密西根大學讀書的時候，我們在橄欖球賽的時候，會喊「衝啊!藍色軍團」，這週末我真的很傷心。當時我選了俄國思想史，俄國學者亞瑟•孟德爾曾教授這門課。我們讀到斯拉夫派和西化派，兩派間關於俄國走向的辯論，讀起來實在是一件快事。在十九世紀，他們中的很多人都在巴黎撰文，其中一些人是非常著名的作家，兩派的辯論形成了一種思辨的力量。 但是歸根結底，這牽扯到一個相當重要的主題，那就是俄國的哪些特質，該不受外界影響而保留下來。同時，俄國的哪些方面，應該允許非宗教勢力的影響而做出相應的調整。如你所見，這並非俄國獨有的。彼得大帝本人是怎麼樣的？有人描述他至少身長6英尺7英寸[約兩米]，很魁梧。當然，不能和現在NBA的球員比了。不過，腓特烈大帝的警衛團，只是因為身高6英尺[約1.8米]，就被稱為「巨人團」。當時法國人的平均身高約1.6米，拿破崙被人們公認為是個矮子，誇張點叫侏儒，實際上並非如此。他僅僅是有點肥碩，像尋常人那樣逐漸發福而已。他算是法國人裡中等個子的。 彼得大帝是一個高個子，身高兩米。他的手和腳卻十分小，這意味著他走路時可能有些蹣跚，在他豪飲之後更是如此。他的臉部會不自覺地抽搐，完全無法控制。當然了，我們沒有任何彼得大帝的影像資料。不過，那些在倫敦的豪華宴會上，目睹他大快朵頤的人評價說，他臉部的抽搐使其面目扭曲，他的下嘴唇存在畸形。當他說話的時候，他的頭會總是會歪向右邊。他雖然比普通人個子大很多，但人們並不會感到驚異。因為在那個時代，有生理缺陷極為尋常。在俄國的任何一個角落，你都會看到極端貧苦造成的自然生理缺陷。 而彼得大帝是沙皇，加上發起怒來十分可怕。因為他暴躁易怒，人們畏懼他[而不會去注意他的缺陷]。他可以變得很可怕，他的仁慈和殘忍都被人們當傳奇一樣訴說。在1698年和1699年的數次公開行刑裡，他轟走了劊子手，抄起斧子親自動手，手刃了幾個囚犯。1718年，他下令救活一名遭受酷刑的男子，卻是為了盡可能長時間地折磨他。他所有的內閣大臣和官員們都被迫出席拷打的場面，這麼做是以儆效尤，「你們最好別到處惹是生非」。 要記得一點，我們後面還會講到。因為彼得大帝經常外出，而當時的俄帝國幅員遼闊，當他離開莫斯科和聖彼德堡外出時，就會有人秘密集會、結黨營私、秘謀造反。他的兒子日後很不明智地牽扯在其中，這一點我們後面會講到。不過也有些事情顯露出他仁慈的一面。只是對於背叛者，他是絕不手軟的。他那不幸的兒子阿列克思就是一個例證。有一件事情很明顯，即彼得大帝的一言一行很不符合沙皇的身份。他的第二任妻子是一位拉脫維亞農民出身的女傭，這令貴族們感到恐慌，他們認為這門婚事極不相配。首先，一個俄國人怎麼能娶一個拉脫維亞人？何況女方還是個平民。 彼得大帝有將帥之才，在很多繪畫裡他都衣著光鮮，很符合沙皇的身份。不過在更多的繪畫中，他都穿著雙破舊的靴子，有時還露出穿著襪子的腳趾，可能是為了顯示節儉。據說，他親手補襪子。[畫中]他還戴著一頂破爛帽子，自1709年波爾塔瓦戰役，這頂帽子就一直陪伴著他。帽子上有個洞，是一枚本該打穿他腦袋的子彈留下的。他喜歡和普通人在一起，這是他不變的特質。他認為自己和俄國人民血肉相連，我們待會再談。他撤銷了車駕，因為他喜歡走路。他棄置車馬，解雇馬夫。而他自己以及他的警衛，還沒這些馬夫穿得好。 他無視精心佈置的晚餐座位，在不同的桌子間竄來竄去，站著吃東西。因為長年背痛，他不怎麼喜歡坐著，或者在宴席間四處走動，他無法在同一處待很久。當他要投宿時，他喜歡住在樸素的俄式農舍，就如你能在莫斯科郊外找到的那種。有一件關於莫斯科的史實。直到二十世紀，在莫斯科的郊外，還有許多農民住在這樣的小木屋裡。他就喜歡這樣[指睡在小木屋裡]。他說在那些木屋裡睡的很好，這可能是緣於他那並不愉快的童年。在這冰冷的大房子裡，親戚們的高聲謾駡，彼此的秘謀暗殺，給他的童年留下了陰影。他從不喜歡莫斯科，稍後我們會再次談到這一點。他之所以建造聖彼德堡，除了要建立一個出海口這個原因，還因為莫斯科的宗教勢力根深蒂固。 在國外旅行時，他拒絕住在為貴客準備的精緻寓所中。琳賽•休斯曾寫道，彼得大帝1717年去巴黎時，他沒有住在羅浮宮，而是住在一所私宅裡。我之前說過，羅浮宮裡有一個很大的宮殿，路易十四小時候曾住在那裡，這座宮殿後來在1871年被燒毀。當時彼得大帝直接租了一棟民宅，幾乎一趴下就睡著了。他喜歡睡在船上，波濤的起伏能使他入眠，所以他樂此不疲。據傳他愛吃農家食物，諸如捲心菜湯、稀粥、醃黃瓜拌肉、起士火腿和克瓦斯[一種微酸的淡啤酒]。這種酒由發酵的黑麵包做成，我曾經嘗過。 不過他對外國食物也很熱衷。有人曾找到一張他的訂單，200瓶「Hermitage」葡萄酒。「Hermitage」是一種很棒的葡萄酒，不過標價奇高，產自法國羅納河谷左岸，離當時我們住的地方不遠，但真的是貴得離譜。在17和18世紀「Hermitage」葡萄酒為品酒師所熟知，推崇至今。儘管他花了大筆金錢在「Hermitage」葡萄酒上，但是他愛吃捲心菜，以及與普通民眾一同進餐，人們對此還是津津樂道，就是如此。我真希望有機會去嘗嘗那酒。他生性十分隨意，據說他習慣用手抓著一大塊肉，就像我們在看棒球比賽時吃熱狗那樣狼吞虎嚥。儘管別人都衣冠整齊，等著肉和醬汁端上來，而他卻邊啃著那些肉邊四處遊走。 勃蘭登堡的索菲亞•夏洛特，我不知道那是誰，不過貌似是位皇家食客，她寫道，「很明顯沒人教過他吃飯的禮儀」。不過她喜歡他那自然不做作的舉止。丹麥的弗雷德里克四世認為他舉止粗野，不夠得體。他喜歡去化裝舞會，這也是他形象的兩面性的證明。他喜歡在普通人身邊遊蕩，或者住在農家小屋之類的。他喜歡穿成水手。當他環遊西歐時，他常常使用假名，就好像入住酒店時，登記用「張三」或「李四」做名字一樣。他會用一個普通人的名字，他在酒店登記時，不會簽彼得大帝之類的名字，而是用一個假名來代替。這也表明他對自己的身份的矛盾，以及自己在家庭中的角色的不確定。所以這種角色扮演成為他生活的一部分。 這些華麗的化裝舞會和猜謎遊戲，揭露了他複雜個性中的一部分。當你看到他的畫像時，你會發現他很有沙皇的氣質。他的神態很像通常畫像中的皇室成員。在1697年他用假名彼得•米哈伊洛夫向西私訪，他甚至在自己的帳本裡，精心記錄了他使用的花費。他並不吝嗇，但他很留心皇室的開銷，個人的開銷。他用許多稱號來稱呼自己。例如某某上尉、某某上校、某某將軍。他並不是試著對日後的學者隱瞞身份，他是誰太明顯了，他的字跡行家一看就能認出來。不過這種逢場作戲無處不在。 我不記得何時何地提到過，最典型的一個案例便是醉酒議會。這是個他和他的狐朋狗友們模仿的政府，這個政府充斥了彼得的心腹和同黨、吃吃喝喝、不務正業，諸如此類的事宜。他們有自己的規則，一種仿憲法的章程，還有基本上是腐敗揮霍的儀式。這又是他多重人格的一部分。如果休斯是對的，他的這一部分性格，說明了作為沙皇不僅僅要衣著華麗，扮演沙皇的角色，參加華麗的舞會，和貴族上層一起消磨時光，整日無所事事。作為沙皇要做實事，要腳踏實地，勤勤懇懇。他的確這樣做了。沙皇要展現出雄才武略，剛強堅毅，勇敢無畏，並且在史書寫滿功績，能被當代人看做不世之功。 他不斷提醒那一事無成的兒子，「你要加倍用功，哪怕只是稍微用點心，對你做的事要更上心。多花點時間在軍政大事上，不要成天四處遊蕩。我告訴你，你最好這樣做，別打算反抗我的旨意」。但是有時候他也酗酒，暴飲暴食，因為他也需要放鬆。沙皇是很辛苦的，他早上4點起床，比誰都早到辦公室，哪行都是這樣。人們都開始留意自己是否來得夠早，「他有沒有看到，我天黑了還在這裡工作」。不過，冬天的聖彼德堡中午之後就天黑了。 不管怎樣，他喜歡實用的東西。比如他喜歡玩火，對煙火、炸藥、大炮情有獨鐘。他會打鼓。他熱衷於跳舞和宗教詩歌，他喜歡俄國東正教中唱詩班的音樂。他喜歡下棋、打桌球。我之前還說過，他喜歡數學儀器和望遠鏡，不論到哪裡他總是隨身帶著望遠鏡。他知道如何使用，而且知道想看什麼。他喜歡地球儀，喜歡看東西的地理位置。喜歡看到地圖上標出來的部分的西伯利亞，人們曾經不知道那裡有什麼。有點像17世紀80年代前非洲的部分地區，那裡在地圖上是大片空白，沒有人到過那裡。他對那些東西感興趣，他是自學成才的。 如果你是沙皇，你不需要讀什麼貴族學校，沙皇太子有私人導師，所有的太子都有。他時常犯拼寫錯誤，你們可以看到這一點。我雖然不懂俄語，但他寫東西的時候會拼錯。他的字跡很難辨認，難以辨認的字跡毫無疑問是歷史學家的噩夢。他建了個私人圖書館，裡面裝的並不都是宗教書籍，而是實際的書籍。比如有關防禦工事的、水力學、炮術、航海和造船的。但他也唱宗教詩歌，他有許多宗教書籍，大多是關於標準的禮拜儀式的，也就是一些宗教狂熱的東西。還有一些俄國東正教傳統中更現代的神學作品。 他作為沙皇矛盾的另一點是，他最信任的顧問，常常是從普通民眾中選出來的。而且經過一段時間後，他會在皇家官僚機構中給他們一個頭銜。但有時他傾向於選擇他很喜歡但完全不合格的人，例如不很得力的軍事指揮者。但他把俄國的極權主義，從帶有濃厚官方色彩的宗教文化完全分離，實際上這就是彼得大帝之前的俄國文化，也就是彼得大帝之前的俄國。那時的俄國文化完全就是宗教文化。如果你去過波蘭，我經常去波蘭，就像我之前說的那樣。如果你到過波蘭的卡拉科夫，那是哥白尼工作過的地方。我曾去過他的工作室，那是一個重要的學習中心，科學革命時科學知識傳播的中心，後來啟蒙運動思想的傳播中心。 在立陶宛的首都維爾紐斯也有一個大學，但在俄國沒有大學，在俄國沒有與英國皇家學會一樣的組織。倫敦的皇家學會對科學革命的傳播非常重要。沒有像Académie des sciences[法語]一樣的組織，也就是巴黎的法國科學院，在1666年創立。俄國沒有法律傳統，也就沒有法學院，沒有醫學院，沒有世俗文化。彼得之前的百分之九十的書籍都是教堂裡的祈禱文。在俄語中都沒有「國家」這個詞，也沒有「君主制」或「政府」，這些詞當時根本不存在。「國家」只是個抽象概念，但沙皇這個人是真實存在的。 在15世紀60和70年代，那些波維爾們[沙俄貴族]，波維爾中的一些人開始學拉丁語和波蘭語。直到17世紀末期，外交活動仍然用拉丁語進行。後來，你們知道，就變成了法語。那麼，彼得的成就有哪些呢？除了我已經提到過的那些，我等一會還會再提。16世紀時，莫斯科公國已經征服了伏爾加盆地遊牧韃靼民族住的地方，這是很重要的一點，因為他們住在農業發達的黑土地區。在普魯士發生了與俄國一樣的事情，東歐的其他地區也是一樣，特別是哈布斯堡王朝的領域。說個不好的雙關語吧!被迫簽下契約變成農奴的人們把這些地區改頭換面了，其實並不是契約，他們透過法律上成了這塊土地的一部分。這是隨著農奴制的擴張發生的。 農奴制度隨著俄帝國的擴張而擴張，他們已經控制了西伯利亞，在15世紀40年代，其勢力已經到達太平洋西岸。我已經提過了領土擴大的面積有多少，而人口從六百萬增加到一千六百萬。他們向北擴張到阿爾漢格爾，有了一個港口，但常年冰凍。而且，我已經說過，向南和東南擴張到了土耳其。但是彼得想要一支海軍，某種程度上這是一個迴圈推理。如果你想要一支海軍，你就得有一個港口；如果你有了港口，那你就必須有一支海軍。為什麼不建一支呢？他先找荷蘭造船師在河流上建了支海軍。 他曾經說過，如果他不是俄國人的沙皇，他會做個英國的海軍上將。他學會了荷蘭語，荷蘭語是很複雜的。在1696年，當土耳其戰爭發生的時候，或者其中一次戰爭時，他以一名大使館軍人的身份匿名去了西歐。這又是他的小花招之一，他的角色扮演遊戲。在那裡他認真地學習了木工。他去了萊頓醫學院，他想看看如何解剖人體，所以他也去了那裡。然後他去了倫敦，沿著泰晤士河，倫敦是當時世界的主要港口，和阿姆斯特丹一樣。他在那裡學了造船，因為造船在他看來，是理性思想的應用，是推理、思考、實驗的實際應用，這讓他對科學革命有了興趣。這並不令人驚訝，因為應用科學就是科學革命的本質。他甚至可能參加過貴格會議，但我們對此不能確定。 問題是，如果你是一個強大的內陸國家，你想使自己的勢力到達海洋，最好要有一支海軍。他年輕時就學會了航海，但是在河上。這也同時使他對巴洛克藝術有興趣。他在莫斯科有許多巴洛克風格的面具，後來在聖彼德堡也有。所以，透過所有的這些事情，用我之前用過的一個詞來形容，當他在建海軍和擴張領土時，他使得波維爾貴族臣服在他的絕對權威之下，又是這個表達。 那時只有兩三百個波維爾家族，他們共擁有四萬農奴。兩三百個家庭就擁有四萬農奴。在17世紀，他們在莫斯科建造了巨大的房屋，用的是老式傳統的俄國的建築風格。沙皇俄國倒是非常像查理曼帝國，即西元800年在亞琛加冕稱王的查理曼帝國。擁有龐大的官僚機構，並非是真正的官僚，但這些皇親貴戚的確代表了王室的意願。而實際上，它對幅員遼闊的俄國產生的影響絕非那般重大。沒人告訴民眾他們該怎麼做，但每個俄國人對沙皇效忠的意願卻被加強了。 這算是一種先進的國家政權形式，也是他值得褒揚的事蹟之一。彼得大帝建立了顧問委員會，在很多方面，這都和西方絕對統治者的內閣相差無幾。無論是絕對主義國家，還是非絕對主義國家，從一七零八年到一七零九年間，他在廣袤帝國中推行了歐式的政權管理機構。他還打算修建新的帝國首都，這就是聖彼德堡的來歷。那兒曾經是瑞典的領土，但他透過戰爭贏得了這片土地。我曾到過他修建的夏宮看過，據說尼古拉二世特別喜歡那個地方。彼得大帝修建了這座新都。 那麼，修建聖彼德堡到底有什麼重要的意義呢？我不知道你們之中有多少人去過那兒，我並沒有在那個地方逗留過很久，但這座城市和莫斯科完全不一樣。，在莫斯科，你會看到許多古老的傳統教堂，其尖頂高高聳立於天際，即那些受俄國東正教風格影響的教堂。而聖彼德堡卻是另一番光景，它是一個經過傳統強權嚴格規劃的城市典型。它擁有一條幽長的林蔭大道，這便是有名的涅瓦大街，它見證了一九一七年的二月革命。這裡占統治地位的建築並不是那些教堂，而是那些政府建築，即政府機關。這是一個與眾不同的地方，會讓你想起馬德里，會讓你想起柏林，也會讓你想起凡爾賽宮，更會讓你想起後歐斯曼時期的巴黎，即十八世紀五六十年代的巴黎。我所稱的帝國主義直線型風格的範本，有足以讓軍隊列隊透過的寬闊的林蔭大道，還有閱兵台之類的設計。這些和莫斯科太不一樣了。 那些宗教領袖並不喜歡彼得大帝，因為彼得大帝為俄國文化帶來了外來元素。他們對那些改革的措施本來就上下不定，反對將巴洛克式的宗教儀式，建築模式，和源自中歐及奧地利的聖儀的影響相結合。現在可好了。有這麼一個傢伙，讓俄國的貴婦人們穿得像西歐的女人一樣。在當時人們把大鬍子當做虔誠的象徵，彼得卻叫人把鬍子都刮了，他叫人們要像熟練揮動武器一樣來揮動刀叉。他把那些非俄國的習俗都引了進來，將他們帶到了沙俄。這導致他和教堂的關係極為緊張。但他同時還是，他是一個非常虔誠的信徒，但他所帶來的宗教改革讓教堂深惡痛絕。 一些俄國貴族開始戴上了西方風格的假髮，這樣的假髮，你可以在凡爾賽的宮廷裡面見到。婦女們不得不穿上高跟鞋和歐式女裝，在鵝卵石鋪的路上步履蹣跚，有時甚至會摔得四腳朝天。他也以沙皇之尊頒佈有關日常生活的法令，這可真是一個巨大的轉變。而說到彼得的兒子，就是一個深受傳統宗教影響的人。他在彼得大帝結束了一次歐洲旅行，回到俄國時，密謀反抗他的父親。在一七一六年到一七一八年的離婚案中，阿列克謝站在了母親這一邊。他也不喜歡拉脫維亞鄉下出身的第二任妻子。這個王子也對兵役沒興趣，他非常懶。他的父親對他說，「我老是發現你成天遊手好閒，而不在這節骨眼兒上多花點功夫做正經事」。但阿列克謝根本聽不進去。他開始透過各種途徑，和保守派貴族們進行密謀。他前往奧地利想得到奧地利國王的支持，從而透過向俄國開戰來反抗他的父親。真是個餿主意。他一回到俄國，他的父親就下令對他用刑。 嚴刑之下，阿列克謝命喪黃泉。他本人可能並非死於嚴刑，而是在冰冷的牢房裡凍死的。而他的同夥當然也被大刑伺候了，他最終可能死於肺結核。但這也和他一落千丈的地位有關，這就是他悲慘的結局。但是俄國文化西化的時間，其持續時間超過了阿列克謝的一生。彼得大帝引進大量的西方著作，包括約翰•洛克的著作，從這件事本身來說就是一件了不起的成就。畢竟，對俄國東正教的教士們來說，他們對文藝復興一點興趣也沒有，也不關心科學上的革命。在一七一零年，俄國開始派大學生外出深造。主要是去義大利，當然法國和英國的都有。他們學習一些實用的東西，比如大理石打磨、金屬冶煉和銅器製造。並且不僅僅是造船術，他們也學習精神生活。 在某種程度上，這點很可能有爭論。比如我現在的觀點，而且我並不是第一個這麼做的。但我承認，彼得大帝在許多方面像一個學生。他是西方理性主義思潮的學生，是科學理性主義的學生，也是啟蒙運動思想的學生。至少是早期的啟蒙思想。他並不反對東正教，但他認為人們當僧侶，簡直就是浪費時間。所有的人在東正教堂裡都是地位平等的。他對修士們的態度就像某個僧侶說的，「吃了就睡，睡了再吃」。當然他們也會祈禱，這對彼得大帝來說無所功用，因為這對俄國沒有任何貢獻，全然沒有為王朝的利益服務，而這點上，他和俄國人民的看法一致。 他絕不會想要拋棄一個，把每個人都劃分階層的等級社會，從來沒有動過這個念頭。我們說的是在十七世紀末到十八世紀初。但他同時還認為，借助利用科學和理性的工具，來為國家利益服務也是非常重要的。即使你所看到的所謂「國家利益」，只是軍艦上的炮彈能比敵艦射得更遠，或者其他諸如此類的東西。但彼得大帝還修建了俄國第一家博物館，第一家航運學校，還有很多方面上的「第一所」學校。彼得大帝在位時期發行了大量的書籍、宣傳冊子、報紙、和地圖等印刷製品，數量比俄國過去一個世紀的總和還多百倍。 正如琳賽•休斯所說的那樣，彼得對任何以其他方式服務國家的行為，都持懷疑態度。尤其是僧侶生活，這我在前面已經提到過了。他認為為國盡忠，就應該透過繳稅或者服勞役來履行國家義務。而與此同時，他對無神論也是持懷疑態度。因此他還是一個很正宗的俄國人，但鼓勵引進更西歐文明式的思考方式。這對於落後的俄國來說還是非常重要的。他曾經這樣寫道「最要緊的事，就是牢記我們的職責和法令，並且不把今天能做的事拖延到明天去做」。他兒子就是這麼拖延的。「如果一個政府的頒行的法令成了一紙空文，這樣的政府還有存在下去的必要嗎？」他說了諸如此類的很多話。俄國人們的生活應該更好一點。 彼得的治國理念對於俄國是前所未聞的，但也逐漸紮下根來，他的功績即在於此。他在一七零四年寫給他的兒子信中說到，「我可能明天就死了，而如果你不能遵循我的的腳步，你是不會快樂的。你一定要熱愛那些能為祖國增添光榮和輝煌的事物，你一定要熱愛俄國那些忠誠的大臣和臣民，不管他是來自外國還是國內。同時你也必須不遺餘力地為公共利益服務。」。「公共利益」是非常明顯的啟蒙思想，它最早出自於洛克那些人。「如果你辜負了我對你的期望，膽敢把我的話當耳邊風，我就絕不認你這個兒子」。而這也是他兒子最終的下場。 彼得是一個狂熱的愛國者，他愛民如子。正如休斯所說，他雖然歆慕外國文化，但仍被本國傳統所抑制，他還是忠於他統治之下的俄國。他使追求公共利益，真正成為深入人心的理念。不幸的是，他的接下來的繼任者並不把這當回事兒。總之，他勇於挑戰，深謀遠慮，卓有成效地摧毀了俄國落後的傳統。而這樣以來，他就如同是一個局外人一樣來對待俄國傳統，這種矛盾成了他個人生活的一部分。他的這種矛盾的生活方式，在接下來的俄國，即便是在今天的俄國也是個不變的主題。俄國現在有斯拉夫派和西化派。一些人是希望，基於俄國國情找到一種永恆真理；而另一些人則是希望，調和西方文化和俄國本土文化。彼得大帝曾探求著調和兩者之間的解決之道，他所做的這些努力應該被永遠銘記。下一次課是關於啟蒙運動的，有些你們乍看之下絕對想不到的人物，卻引領了那個時代。下週三見。 2008年9月15日