簡介

講座一

本課程將著重於1648年至1945年的歐洲歷史。指定閱讀作業包括標準歷史文獻、小說作品以及電影。雖然這段被討論的時期包含許多不朽的事件和「偉人」，但也會討論在這一段冗長期間的主題發展，和往往被排除在官方歷史外的人們及群體的體驗。所描述的主要問題，包含國家政權的鞏固、身份的形成、語言和民族背景，以及經濟變化的影響。

講座一：簡介

    John Merriman 教授：我是約翰•梅里曼，這門課是歷史202。我每週一、三上午10:30到11:20上課。這門課程將要講述一些極為重要的事件，我將要就其稍作闡釋，並且將會探討其中一些事件。我喜歡講一些我認為能補充你們課本知識以外的內容，舉個例子，我會提到新帝國主義，為何歐洲在19世紀80年代到1914年基本控制了整個世界。你可以在我寫的《現代歐洲史》中找到對應的章節。寫這本書的經歷很有趣，但是講這些的時候我會提到童子軍。我總喜歡提到童子軍，是因為我小時候被俄勒岡州波特蘭的童子軍踢了出來，由於我一個徽章都沒有收集到，體育比賽結束後，我就完全沒用了。但這不是我在講新帝國主義時說到它的原因。 因為要理解新帝國主義，要明白為何歐洲控制了幾乎整個非洲，就必定要對帝國主義文化有所瞭解。那是一片對他們來說完全陌生的土地，但是突然之間，這裡就成為了英、法、德、義的征服者們競相角逐之處。為何英國一代代的年輕人們，會急於看到在他們校舍的地圖上，代表英國統治的紅色區域持續向亞非以及其他地區蔓延，我們可以從英國童子軍的條例中找到原因。在其他國家，像德國，甚至澳大利亞、紐西蘭，情況也都一樣。所以，在這場講座剛開始時，我會說，「聽著－你們必須瞭解關於新帝國主義的三件事，那就是他們為什麼這麼做。」接下來我會轉而講童子軍，你們就可以看到兩者之間的關聯。 或者將會有兩個關於一戰的課程，我的同事兼朋友傑•溫特，正在準備關於一戰以及對它的當代解讀的課程。當我講一戰時，我會細談塹壕戰，而不是概述整個戰爭，這部分在我那本書中也有比較詳細的介紹。我將會放一部名叫《光榮之路》的電影，它是庫布里克早期的一部作品，講述的了發生在1917年的戰事。我將會談到1917的那場戰事，士兵們宣洩他們的不滿，「夠了，我再也受不了了；別再做無謂的犧牲了，我們不會勝利的。」我會講很多課本知識以外的內容，所以按時出席十分重要。 參加讀書討論課也很重要，我已經削減了閱讀量，以前的學生要比你們多讀四本書，減少幾本書是讓你們能夠精讀剩下的。其中包括第二版的《歐洲現代史》，是我為了像你們這樣的人編寫的。你們接下來要閱讀《波斯人信札》，倒不是整本書，讀完整本書需要很長時間，你們只需要閱讀讀節選內容，以及孟德斯鳩關於東西方關係的評論，這是啟蒙運動的歷史上的一個非凡的時刻。接著，在閱讀我的作品時，你們可以稍作休整［教授的意思是他的作品較為易懂］。我不知道這麼做是好是壞，當然我希望是好的。然後你們會讀到埃米爾•左拉，他偉大的小說《萌芽》；一部經典之作。左拉是第一位自然主義小說家，至少在法國來說是這樣。當他在創作《萌芽》時，他指的是工人們對於自我認知的萌芽。germinal在法語的意思是抽芽，就像樹木抽芽一樣，為此他還下到法國北部位於昂贊的礦井。書中有一位叫做凱薩琳的女主人翁，她雖然才十五歲。卻已經閱歷豐富了。 當左拉創作《萌芽》時，他親自下到礦井，去觀察那些15歲的年輕女礦工。她們稚氣未脫，卻每天要在礦區工作十二小時。這本書的每一頁都是冷酷現實的回聲，它確實是一本曠世巨作，我認為你們會喜歡它，我希望是這樣的。接下來是赫爾穆特•史密斯的《屠夫的故事》，講述的是他對德國某小鎮無情的殺戮的控訴。那是發生在德意志第二帝國時期，這本書講述的是，反猶太主義在一個彈丸之地的巨大影響。喬治•奧威爾在西班牙內戰期間，為了信仰和原則而戰，那場作戰為日後更加慘烈的戰爭，以及冷酷無情的法西斯的上臺拉開了序幕。這本書講述了他如何加入了西班牙共和軍，與保皇軍交戰後對共和國軍的幻滅，同時記敍了［共和軍內部］史達林派的兩面三刀。他們暗中削弱托洛斯基派和無政府主義者的勢力，在眾多經典中這本書與眾不同，是有它的原因的，你將能感受一次奇妙的閱讀經歷。 最後，我們將閱讀《凡夫俗子》。我去過波蘭很多次，近些年由於各種原因去過四、五次，但我從未去過奧斯維辛。一年前我去了那裡，也許你們其中有人也去過那裡。當你親身經歷過它的恐怖，當你看到那些空蕩蕩的手提箱，而它們的主人早已長辭於世；當你看到嬰兒鞋之類的東西時，你會沉思，誰能出做出如此暴行；誰能這樣步出房門，成排地屠殺人類。在波蘭工業重鎮羅茲市的附近，他們殘忍地將母親、孩子、老人隨意殺害，無一放過。誰會做出如此暴行？克里斯•布朗給出的答案是－凡夫俗子。對於德國員警，他有個非常精彩的觀點。那些德國員警基本來自漢堡，漢堡是一個港口城市，一個古老而重要的漢薩同盟。他記述了那些員警是如何從普通人轉變成殺人不眨眼的惡魔，對波蘭來講，這一說法絕不過分。這本書不長，《萌芽》這本書很長，其他的都很短，而且引人入勝，他們令人驚歎。以上就是我們要看的書目。 我認為《西方現代史》讀起來是很有趣的，我是這麼希望的，我想你們會喜歡它。每節課的課題都很容易理解，一目了然。而讀書討論課，學生們都喜歡週三晚上的討論課，我一位同事只在週三晚上安排討論課，越來越多的老師也開始這樣做了。因為有時候就算是安排在週五上午10:30的討論課，也沒多少人來參加，我們就放棄了那個時間。所以，暫定在週三晚上。7:00和8:00點有各有兩節討論課，週四下午1:30和2:30各有兩節討論課，我不確定從第幾周開始有討論課。有時候從第二周開始才有，這要看今天周幾。今天周幾？哦對，是週三，我不確定；也許在下週三，也許不是，誰知道呢？反正會有討論課的。另外你們還要寫一篇短小的論文，我說短小，不是就指兩張紙，而是就你們感興趣的東西寫個七、八張紙。 舉幾個我頭腦中剛蹦出的例子。如果你對油畫感興趣，那麼談談例如畢沙羅和雷諾瓦這兩位印象派畫家，探討他們是如何看待十九世紀的巴黎改造，他們對林蔭大道的看法之類的，就很有趣。你還可以以一本類似《萌芽》的小說為題。《萌芽》這本書有趣的一點是，它是一本歷史文獻，但同時也是一本小說，出場人物是虛構的，但在某種程度上它也是歷史文獻，就像一戰期間很多的文學作品一樣。現代史上從未有任何時代像一戰一樣，擁有如此多引人入勝的史料。英國的軍旅詩人們，例如西格弗里德·薩松，這些人中的很大一部分，在他們完成創作以後就去世了。但薩松沒有，至少不是馬上，我記不大清他是否於1918年去世。如果細細品讀這些戰爭詩作，或其他關於一戰的文學作品，你就能寫出一份論文。 如果你對外交史感興趣，或者別的什麼與之相關的東西，我不知道你們能否駕馭這個題目。例如寫一篇論文來重新評估克里米亞戰爭的起源，或許助教還沒看完就先趴下了，但你們可以思考如何就這個話題，寫出一篇優秀的論文。你們可以研究任何你們想研究的問題，當我講到啟蒙運動那一節時，我會借用我的好朋友鮑勃•達頓的觀點解釋邊緣文人。我先會闡釋啟蒙運動的重要性何在。啟蒙運動是什麼？它是世俗化的進程，探尋理性的光芒等等。你們或有所耳聞，或毫不知曉，這都只是照本宣科。然後我則會更加強調啟蒙運動中的邊緣文人，他們在啟蒙哲人中的地位，就像歐洲足球丙級聯賽一樣。他們的寫作嘲諷王室，謾駡貴族，這種做法削弱了特權階級的勢力，而這些權貴被後來的法國大革命掃除到所剩無幾。或者你們可以截取法國大革命中的某一個人，比如冷酷的聖茹斯特。他十六歲的時候，捲了母親的錢財周遊法國。你們也可以談談他在公共安全委員會的時候，一紙法令斷送了很多人的性命，但是他的行為也可能挽救了革命。 你們可以研究任何你們想研究的，但是要與這門課程以及我們所講到的時代相關，波士頓紅襪隊什麼的就算了。你們可以多和助教聯繫，我喜歡發E-mail，你們經常可以透過郵件聯繫到我。也可以到辦公室找我，但是一般人都不怎麼去那兒，大家都在忙著上NBA.Com。因為E-mail的便捷，辦公時間變得沒人記得，應該說，是變得沒人去記，不是沒人記得。不過人們也不太在意我的辦公時間。不管怎麼說，我每週一下午1:00到2:30在辦公室，以前是到3:00，但我總是一個人在那兒傻坐著。1:00到2:30，在布蘭福德學院K13。 當我們講到法西斯主義和阿道夫•希特勒時，我們還要放映兩部電影。希特勒僅是眾多獨裁者中的一員，在1939年的歐洲大陸，幾乎所有國家的議會都成了擺設。有位女士叫做萊妮·里芬斯塔爾，前不久在2002年以102歲的高齡辭世。她年輕的時候為希特勒製作了一部宣傳電影。希特勒和墨索里尼一樣，都相信高科技的用處。墨索里尼是最早使用無線電的人之一，弗蘭克林•羅斯福使用無線電「爐邊談話」的時候，墨索里尼已經在用它來編制一個個謊言。在義大利，但凡是能勉強填飽肚子的人，都有台收音機，在德國也是如此。她製作了一部部電影，這部紀錄片名叫《意志的勝利》，拍的是紐倫堡[1934年第三帝國代表大會在此召開]。這部電影令人不寒而慄而又連連稱奇，看起來是一次政治集會之類的記錄。 所有的這些電影你們都可以在布蘭福德，或者皮爾遜學院的、你們自己的「豪華套間」裡看到，因為在互聯網上資源隨處可得，我都不知道是怎麼做到的。以前我們是在課堂上放映的。我放過一部電影，叫做《悲哀與憐憫》，片子有四小時長，學生戲稱為「十二瓶啤酒才能打發的電影」，校工都會抱怨，因為地上到處都是啤酒瓶。不過，當然了，這是飲酒年齡提高之前的事了。所以我現在不放這部片子了，我撤銷放映這部電影。不是我要撤銷，不管怎麼說吧，我是不會再放這部片子了。我會放《意志的勝利》，你們可以在寢室看《悲哀與憐憫》。 另一部叫做《再見童年》。因為最後幾節課，我會談到歐洲的合作與抵制。也由於我在法國待了很久，所以我要談談法國。你們其中一些人有可能看過《再見童年》，導演是路易•馬勒，幾年前剛過世，講述的是他的學生年代。那時候他大約七、八年級，他的學校在巴黎東南部的楓丹白露。二戰的時候，轉來了一個男生，他是個猶太人，並且剛搬去那裡，這部片子講述了兩個男孩的友誼和經歷。最後並非是大團圓結局，但它是部偉大的電影。還有什麼我沒提到嗎？ 這門課程將會有場期中考試。比起浪費講課的時間考試，我更希望講課。但是我們一定要回覆你們的學期表現。如果你沒有及格，或是考得不盡如人意，我們就不能給你高分。大家總會問一些問題，考試有什麼意義？這一點我瞭解。生活比分數重要多了，但它占最終成績的25%，論文也占25%，討論課出席占10%，這些分數將會計入成績，剩下的就是期末考了。考試的目的是為了檢測你們的學期表現，沒什麼大不了的。但它可以幫你整合學過的內容，所以沒必要提心吊膽。一般人成績都會在A-到B+的範圍裡。 跟你們說，幾年前我遇到過一個學生，遇到學生的時候我總是很和善。我會說，「Hi，你好嗎？」我也這樣對那個學生打招呼。她回答說，「呃，你好。」我記得她的名字。然後我去查了成績冊，是B+，說明我並非只記得得A或者A-的人；我敢說她其他門門都是A。但是B不是世界末日，更何況大部份同學都會在我的課上拿到A。不管怎樣，你們得考期中考，這是學校的規定，可不是我的主意，所以我們只能服從決定。 好吧，現在我來談談一些課題，快下課時我要給你們讀首詩。正是由於讀了這首詩，我對待歷史十分嚴肅，所以我會在下課前把它讀給你們聽。我上的不是耶魯大學而是密西根大學，我永遠支持黃藍軍團，上周他們輸了球，我很傷心。我來自俄勒岡州波特蘭市，也許你們其中有人來自那個地方，我就是從那兒來的。在我去密西根大學之前，我讀的是一所耶穌會高中。在某種程度上，耶穌會高中就是體校，但是它確實是所很好的高中，然而也非常嚴苛。我在耶穌會高中待了四年，之後去了密西根大學。大學充斥了酒精、女人、狂歡。可能對於老鳥這沒什麼大不了的，但對剛進大學的新生來說卻是太過了。第一學期的時候我的平均成績是1.93，我媽媽問我是不是兩分制的。沒開玩笑，我拿到了一個F。往事不堪回首啊！我孩子說，「別嘮叨了，這都說了一萬遍了。」我拿到了一個F、兩個C、和一個B。我在安娜堡市認識的都是些庸碌之輩，至少其中某些人是。僅僅因為我拿個B，他們就認為我很聰明。我去飯廳時，他們就會指指點點，「嘿，他得了個B！」他們讓我教他們，你們能想像嗎？我認識的一些人真讓人無語，這樣的人真是極品，我都不相信你們會遇上。有個我認識的傢伙，一分鐘後回歸正題，但是讓我把他的事講完。他簡直稱得上「口誤王」。有一天他絮絮叨叨說個沒完，說這個事是讓你們見識下我的狐朋狗友。有一天吃飯，他沒完沒了地說他吃的某頓大餐，什麼美食佳餚一盤又一盤啊！有人竟然能做到這一點，什麼酒店的環境好得不行啊！過了不久，什麼有人偷偷給他灌酒啊！最後我厭倦了這無聊的話題，我問道，「有人請嗎？」他回答，「不，是吃雞。」［此處笑點在於他把gratis當作了某種肉］。我就是跟這些人在密西根大學廝混了四年，不過我已經在這兒執教很多年了。雖然我支持密西根橄欖球隊，但是我熱愛耶魯。 原因之一就是，在這兒可以教到像你們一樣的學生，我的確是這樣想的。我喜歡這門課程，所以如果你們最終確定選這門課，我希望你們也能喜歡它。回到課程的主題上來。我們將會探討什麼課題呢？你能幫後面的同學拿些教學大綱過來嗎？就在那上面，多謝了。我們會討論若干課題。有人說歷史是一串串年份數字，我不認同這點，從未認同過。我想我在《現代歐洲史》裡談到過這一點。千萬別這樣讀書；你打開書，說，嗯，課上講了啟蒙運動，我只看這一章就行了。然後我們講到18世紀商業競爭，你也就跳到書上對應的部分，看完這一節又算完事。然後我們講到法國大革命，「噢，看看書上這一章就行。」很快你就跳讀到最後的俄國革命了，看完完事。這門課程的目的，是讓你瞭解西方文明的要旨何在。我確信，如果你能夠踏踏實實地讀下去，並且參與這門課，你將會明白一個個獨立的事件背後，都是緊密聯繫在一起的，這樣才能真正學到點什麼。課題裡當然會包括國家的構建。 現代國家，即使像美國這樣，聯邦複合，三權分立，選舉體系繁複而周密，也並非在20世紀隨著英格蘭首建福利社會之後而產生的。在此之前，在別的地方，社會保障體系已經出現了。現代國家起源於中世紀晚期，由西班牙、法國。英國等君主國家兼併強化而成，它與絕對王權的建立息息相關。這就是我下節課將談到的，絕對王權。與之相關的還有常備軍的擴充，數量空前：邊界防禦工事的建設；官僚系統的建立；稅收效率的提高；而達官貴族幾乎不用繳稅。絕對王權還與忠誠有關。這種對王朝的忠誠，在後來上升為對民族國家的忠誠。民族國家的概念始於18世紀，而非19世紀，至少英國是這樣的，我們也將要論證這一點。 1500年，差不多也就是《現代歐洲史》的起始年份。其實這本書是從1648年開始寫起的。歐洲當時大約有1500個領地，有些還沒有德國的「主教花園」大。[這個花園只有12公頃]。還有些較大的國家，但是也沒有現在的規模。譬如法國，路易十四時法國的領土，擴大到阿爾薩斯和洛林以及其他的一些地方。當時的1500個領地，到了1890年，就兼併成了30個了。隨著王權的強化，民族文化和認同的統一加強，人們會自視為德國人，而非巴伐利亞人；法國人，而非加斯科尼或普羅旺斯人；西班牙人，而非卡斯提爾人或者加泰羅尼亞人。直到1975年11月法蘭西斯•佛朗哥去世後，加泰羅尼亞語才被承認合法。 有一句話說的好，我希望我是它的原創者，我不知道是誰說的。有人曾說，語言是一支強大的軍隊，的確是這樣的。法國大革命的時候，只有半數的法國人通曉法語。法國當時是一個雙語國家，在法國南方人們可能會說加泰羅尼亞語，或者奧弗涅的方言。我們居住在法國南部的時候，還有很多老人說方言，即使大部份已經失傳了。這樣怎麼會形成一種對自我身份的認知，以及對國家的忠誠呢？不是所有人都是如此的。可為何在1914年的時候，人們用流利的法語高唱著《馬賽曲》，而慷慨赴死呢？這是什麼原因？一個國家如何能擴展至此？現代世界是如何建立的？用一個粗略的詞，我們稱這個過程為民族國家的建立。民族國家是如何形成的？ 另一方面，這種民族認同感是如何演變的？在16、17世紀，問一個人說，「你是什麼人？」他可能回答，「我是某某家族的。」或說，「我是新教徒。」如果是在16世紀或16世紀晚期，又或者在16世紀2、30年代的德意志地區，「我是新教徒；我是猶太教徒。」在巴爾幹地區，「我是穆斯林。」在歐洲的絕大部份地區，「我是天主教徒。」在東歐，「我是俄羅斯的正教徒；我生活在一個俄羅斯村莊。」那為什麼到了19世紀，當俄羅斯人遭遇饑荒；文豪托爾斯泰對這一饑荒的描寫曾引起全世界的關注。大部分饑餓的農奴們臨死前還想著，「要是沙皇知道了就好了。我們每天吃不飽、穿不暖，大臣奴役我們，他該多麼震怒啊！」他們很傻很天真，他們不知道的是沙皇才不會管民眾死活。俄國人對沙皇的忠誠，對俄羅斯民族的認同，甘受沙皇統治的信念已經逐漸根深蒂固。 所以國家能夠徵稅、募兵征軍、斂聚物資，這些都是由於民族認同感的改變。我以此為例，因為民族國家的形成貫穿了所有問題，這門課只會講到1945年。讓我們來看看，後共產主義時期民族國家的構建，看看在喬治亞發生的事情，那些事情比媒體報導的都要複雜得多。將介紹20世紀90年代，在巴爾幹半島上發生的恐怖的事情，大部分源於宗教仇恨。提起宗教仇恨，我們只會想到北愛爾蘭，這也是我們要討論的課題之一。還有一個重要問題，事關全局，那就是經濟的變革。 當然，這門課程不是經濟史課程，但是資本主義的興起，所謂的資本主義，或者稱為大規模工業化時代，就像我在書裡寫的，經濟變革改變了人類生存生活的基本方式。有很多生活方式得以保留，但更多的發生了改變。並不是說有人們很快就能接受工業化的大生產。在農村地區的生產方式中，婦女的(手工生產)工作仍然非常非常的重要，我會花點時間來講這個。 我一位非常親密的朋友，實際上是我的導師，查克•蒂利，幾個月前過世了，我十分悲痛。他曾經說過，為歷史的遺民著史十分痛心。很多人忽略了這一點。我會給「公眾抗議」留一節課，將會介紹三個人民抗爭的實例。［做研究時］我經常審視，「這意味著什麼？這究竟是怎麼回事？」第一個例子發生在庇里牛斯山下，一個叫阿列日的地方。你們不知道那個地方，可能以後也不會知道。突然一天，那兒的男人都喬裝成婦女，全副武裝，冒著霧靄風雪，趕走那些燒炭人和護林人。為什麼？因為他們失去了木材的來源，失去了放養牲畜的牧場。因為隨著木材價格的上漲，不出所料，富人們圈起了山林。他們不會到處說，「好吧，歷史要向前發展，我無法抗拒。也許我應該移居去圖盧茲［當工人］，這樣我的曾曾孫會在航空公司幹活。」他們不會說，「我是遺民231號。」而會為尊嚴而戰，為他們心中的正義而戰。這份正義一度存在，而現已被經濟巨變生生奪去。 接著是英格蘭南部同期的例子。在1829或1830年，人們發現死去的窮人胃裡只有蒲公英，他們是餓死的。這些一貧如洗的農村勞力開始遊行示威，威脅有打穀機的人。為什麼針對打穀機呢？因為打穀機奪走了他們的飯碗。擁有打穀機的人們曾收到這麼一封恐嚇信，斯溫隊長將會掀起對你們的復仇，走著瞧！這封信暗示抗議者人多勢眾，代表正義、公允在握，全副武裝，準備萬全。真的有這麼一位斯溫隊長嗎？當然沒有。他們勢單力薄並且沒人領導，終於失敗。其中的一些人被判處絞刑，很多人則被關進塔斯馬尼亞的亞瑟港監獄。他們被流放到了澳大利亞，所以澳大利亞一有跟英格蘭的比賽，很多人就會唱披頭四樂隊《黃色潛水艇》的改版。你們不會知道，我還依稀記得。「我們都生活在罪人的土地上，罪人的土地上，罪人的土地上」斯溫隊長他們失敗了，但他們誓死不屈。為這些被歷史拋棄的遺民著史是讓人非常痛心的。當你去探究這一切時，你要學會問，「看看這兒究竟發生了什麼？」 有時人們為了食物而戰，其實是在抗爭歷史潮流。他們無法掌控的歷史潮流，但這會告訴你，歷史的宏大畫卷中到底發生了什麼。這是另一個主題。另一個主題，我再囉嗦一會兒，也許就十分鐘，講完這個主題，我再朗誦那首我提到的詩，然後你們就下課。當然我希望你們會選這門課，[這個主題就是]戰爭，作為變革動因的戰爭。拿破崙改變了戰爭。在18世紀時戰爭形態已經有所變化。但軍隊仍舊基本由職業軍人組成。有些在錯誤的時間和地點醉倒的平民，可能會被抓去當兵。[例如在朴茨茅斯的某個酒館什麼的]。他們醒來時，已經身在一艘開往日不落帝國的「海外領土」的船上了。然而戰爭隨著民族國家的出現而改變了，法國人稱之為「全民皆兵」，也就是大規模徵兵。一種保家衛國的民族榮譽，奇蹟般的時刻出現了。在法國東部的瓦爾米，巴黎的工匠擊敗了高度職業化的正規軍，這改變了已有的戰爭方式。 下面的說法儘管存在爭議，但是拿破崙可能指揮了歷史上第一場全面戰爭。針對平民的戰爭，針對軍隊的戰爭，兩者之間以往清晰的界限不再存在。這些界限在三十年戰爭時期已經不存在了，下回我會就此稍作闡釋，戰爭的形態發生了翻天覆地的變化。哥雅有幾幅很有名的油畫，描繪的是法國士兵射殺［西班牙］農民，以及士兵在義大利南部對農民的各種暴行。戰爭自身發生了變化，但同時成為了歷史變革的動因。回想下1917年的俄國革命；如果沒有一戰，也就沒有俄國革命，但如果沒有1905年的俄國革命，以及日俄戰爭中的失敗，十月革命也是不可想像的，俄國敗於日本，令人震驚，至少在1904—1905年的歐洲是這樣。一戰為俄羅斯的持異見者，提供了喊出異見的契機。 當1917年2月沙皇政府倒臺，以及後來布爾什維克黨上臺時，這場戰爭[指一戰]本身就是催化劑。從來沒有任何一場戰爭像它一樣。一些報導日俄戰爭的記者們，雖然看過建在滿洲的戰壕，但是一戰的戰壕戰，與日俄戰爭的大不一樣。曠日持久，沒有人會想到這場本該在六周內結束的戰爭[指一戰]，將會瓦解四個帝國。奧斯曼帝國、奧匈帝國、德意志帝國和沙皇俄國。可能還有大英帝國，儘管這個說法充滿爭議，我們可以做進一步探討。因為在印度參戰的人中，有印度人，也有我們現在所稱的巴基斯坦人以及肯亞人。他們不再為自己是帝國的一分子而自豪，每天朝不保夕，挨餓受凍，一貧如洗，身份低下，只能為有錢人賣命。 所以這場戰爭，通過瓦解這些帝國來改變歐洲，它確實也做到了。同時，另一個會引發爭議的觀點；我的好朋友傑•溫特，他是一位傑出的一戰研究家；以及今年離世的布魯諾•卡波，都會支援這個觀點。認為1914—1945年可以看成一場全新的，但更為慘烈的「三十年戰爭」。因為歐洲在20世紀20到30年代，處於嚴重的經濟危機中，農業持續萎靡。僅在1924—1929年，工業才短暫的恢復了生氣，政治氛圍世風日下。我將用一節課來講希特勒和他的國家社會主義。一戰造就了希特勒。他早年野心勃勃，但卻不切實際，終日孤身一人，他衣衫襤褸地在劇院裡，不停地說著他喜歡的作曲家華格納，以及這個劇院的事。但是一戰使他成為了一個反猶太分子。他本身已經反社會主義了，但是一戰使他成為了一個反猶太分子。 一戰結束後軍隊回國，很多軍人加入了遊行，他們從戰場上九死一生，但是卻成為了遊行的一份子。政治氛圍的惡化是關鍵因素，有一點絕對不容忽視，要理解法西斯主義，你們必須搞清楚一戰時到底發生了什麼。《凡爾賽條約》曾被寄予極大的期望，但只有偉大的英國思想家，約翰•梅納德•凱恩斯的看法是正確的。他預測這紙條約將帶來災難性的後果，在我看來沒有比這更迷人的時刻了。這一時期具有不可否認的魅力。戰爭是什麼？似乎顯而易見。每個人都在倫敦的帝國戰爭博物館裡看過記錄電影，那個博物館有些太高科技了，這麼做反而適得其反；當然這只是我的觀點。索姆河戰役，S-O-M-M-E，始於1916年7月1日，那些士兵們吹著口哨說，「拿下陣地，夥計們。」而在戰役的頭三天，就有大量英國士兵傷亡。三天的傷亡，超過了美國在一戰、朝鮮戰爭、越南戰爭中的總和。僅僅是三天，一戰殺死了整整一代人。 英國20世紀20年代和30年代的精英們都在哪兒？他們都犧牲了，倒在鐵絲網上，倒刺陷進肉裡。就像英國一位軍旅詩人所說的那樣，他們倒在鐵絲網上，倒刺陷進肉裡。一戰中有一位士兵，是個足球運動員，說，「讓我們來點活力！」他試圖越過戰壕和彈坑運球，但他並沒有成功，他被殺死了。在1914年的耶誕節，一些英德的士兵提議，「今天不要開戰。」他們相互唱著歌，一起踢足球，然而到了1915年，一位英國士兵說，「今年和去年一樣吧！」他們卻把他抵在牆上射殺了。戰爭的殘酷改變了整個歐洲，每個方面。 如果不理解一戰，那就無法理解在納粹的影響下，東歐的半法西斯主義制度是如何形成的。有人曾認為一戰是最後的戰役，顯然，大錯特錯。我們會細講這些內容。每個人都讀過《西線無戰事》，接著我們我們看看羅伯特•格雷夫斯冗長蕪雜的《向一切告別》。那太長了，不可能全部看完，我們會盡可能都講到。好了，等我把詩讀完你們就可以走了，隨便幹什麼都可以。我還記得，我記得在一個週六的下午2:00，我在密西根大學一邊讀著這首詩，一邊反省自己前天晚上做了什麼。哎，不說這麼多了。 詩的作者是布萊希特，一位偉大的東德詩人。這首詩的名字叫《工人眼中的歷史》。在這之前我要說，我們將要學習的是所謂的「偉人」，我是說「偉大的人」，希特勒顯然不是「偉人」，談到他人們只會覺得不寒而慄，但是那些所謂的創造歷史的人們，拿破崙、彼得大帝，諸如此類，我們將會講到這些「偉人」，他們出現在教材中，我的書中也有涉及。但是我想問布萊希特在詩中提出的問題。這首詩很短，再堅持一下。 底比斯七門何人建起？ 問青史，唯帝王之名 難道是帝王搬起了基石與牆磚？ 幾番傾頹的巴比倫 又是誰將它重建？ 金碧輝煌的利馬城，它的締造者此刻棲居何處？ 萬里長城完工之夜 工匠們又要去向何方？帝國羅馬 笑盡凱旋。那是誰的心血？ 誰的戰鬥澆鑄了凱撒的勝利？笙歌繚繞的拜占庭啊！ 宮殿豈是它全部的居所，即便是在那傳說中的亞特蘭提斯 在那汪洋肆虐之夜 瀕死的主人們仍在怒吼，為了他們的奴隸 亞歷山大英姿勃發劍指印度 豈是千里單騎？ 凱撒揮師北征高盧 莫非憑藉匹夫之力？ 當菲力浦為沉沒的無敵艦隊哭泣 落淚的又難道僅此一人？ 腓特烈大帝，偉大的七年戰爭 誰與他一同凱旋？ 翻過一頁頁光輝的勝利 誰為金杯斟滿了慶功的美酒？ 人間十年一偉人 誰的白骨遍地？誰說莫問封侯？ 這樣多的歷史 這樣多道不清的謎題 在這個學期中，我們會學習其中的一些問題。下次見。 2008年9月3日