Andrew Stanton 談精彩故事的端倪

Andrew Stanton: The clues to a great story

電影製作人Andrew Stanton(《玩具總動員》,《瓦力》),分享他說故事的經驗-從結尾開始,然後回到起點。(有部分令人不快的語言…)

講者介紹

Andrew Stanton

Andrew Stanton的作品能讓你歡笑,也能讓你哭泣。他是電影《玩具總動員》(三集)的編劇及《瓦力》的編劇兼導演,他最新的電影作品《異星戰場:強卡特戰記》於2012年3月上映。

Andrew Stanton的第一部電影作品《玩具總動員》完全以電腦製作。但使這部電影成為經典的原因並非在於成熟的圖像製作技術-而是立即融入全世界兒童生活中的故事情節和角色。Stanton的電影作品《玩具總動員》(三集)全都在皮克斯動畫工作室製作,他於1990年成為被工作室延攬的第二位動畫師。他以《海底總動員》和《瓦力》的編劇兼導演身份得過兩座奧斯卡獎。我們跟Edgar Rice Burroughs(《異星戰場:強卡特戰記》原著作者)一樣,屏息等待他的幻想冒險電影《異星戰場:強卡特戰記》於3月上映。

譯者介紹

翻譯人員洪曉慧

繁體編輯朱學恒、洪曉慧

簡體編輯朱學恒、洪曉慧

檔案後製處理洪曉慧、謝旻均


Andrew Stanton 談精彩故事的端倪

  • 一名背包客在蘇格蘭高地旅遊,在一家酒館停下來喝一杯,酒館裡只有酒保和一位喝著啤酒的老人家。背包客點了一杯酒,他們默默地坐了一會兒。突然間,老人家轉向他說,「看到這間酒吧嗎?我用全縣最好的木材親手建成這間酒吧,對它付出的愛和關懷比對我孩子更多,但他們會叫我酒吧建造者MacGregor嗎?不。」然後指向窗外,「你看見外面那堵石牆嗎?我赤手築起那堵石牆,找來每塊石頭,在風吹雨淋中將它疊起,但他們會叫我石牆建造者MacGregor嗎?不。」然後指向窗外,「你看見湖邊那座碼頭嗎?我赤手建成那座碼頭,一根根地把樁柱打進沙中,但他們會叫我碼頭建造者MacGregor嗎?不。但只要你跟一頭羊做愛…」

    (笑聲)

    說故事-(笑聲)就是說笑話,就是知道你的笑點、故事的結局、知道你所說的一切,從第一句到最後一句話,都導向一個目標-理想地確認某些加深我們身為人類認知的真理。我們都愛聽故事,我們為故事而生,故事定義了我們是什麼樣的人。我們都想肯定生命是有意義的,沒有任何事物能比透過故事相連帶來更大的肯定,它可以跨越時間、障礙、過去、現在和未來,讓我們得以感受彼此或他人之間的異同,無論是真實或想像的。

    展開英文



  • 兒童電視節目主持人Rogers先生,錢包裡經常帶著一位社會工作者的箴言,它寫著,「坦白說,一旦你聽過某人的故事,必定能學會去愛他。」我喜歡將這句話引申為-這或許是說故事最重要的誡律,那就是「令我關心-」請你,不管在感情、理智或美學上,只要令我關心-我們都知道毫不在乎是什麼感覺,你一個接一個地轉換了數百個電視頻道,然後突然停在某個頻道上,它已播放了一半,但某些東西吸引了你,讓你著迷、關心,這並非偶然,而是經過精心設計。

    這令我思考,如果我要告訴你們我與故事的歷史,我如何為它來到這個世界,如何在過程中不斷學習這個題材?為了使它更有趣,我會從結局開始,然後回到起點。如果我先讓你們知道這個故事的結局,它會像這樣:這就是最後讓我來到TED跟各位訴說關於故事這個主題的原因。

    我最近的故事學習課程是2012年剛完成的一部電影,片名是《異星戰場:強卡特戰記》,是根據愛德加(Edgar Rice Burroughs)所寫的《火星公主》拍成。愛德加也在影片中插了一腳,擔任旁白,他被富有的叔叔強卡特召去豪宅,電報上寫著,「立刻來見我。」當他抵達時,發現叔叔神秘地去世了,被埋在家族陵墓裡。

    展開英文




  • (影片)管家:你找不到鎖孔的,它只能從裡面打開,他堅持不做防腐處理、不開棺、不舉行葬禮,如果你像我們一樣,是不可能得到你叔叔那筆巨大財富的,對吧?來,我們進去看看。

    AS:原著中也有這一幕,它基本上是給你一個承諾。它給你一個承諾,故事會發展出某個值得你花時間觀看的情節。所有優秀故事開始時都該這麼做,給你一個承諾。有無數方法可以做到這一點,有時只是簡單地說「很久以前…」。強卡特系列故事裡都有愛德加的旁白,我認為這是一個很棒的工具,就像有人邀請你圍著營火聽故事,或酒吧裡有人說,「讓我告訴你一個故事,這並非發生在我身上,而是別人身上,但它值得你花時間聽聽。」一個好的承諾就像彈弓上蓄勢待發的石子,推動你前進,直到故事的結局。

    2008年,我把當時對故事的所有理論,在這部影片裡發揮到我能理解的極限。

    (影片)

    (機械聲響)

    〔這就是愛的意義〕

    〔我們會在時間消逝後〕

    〔記得它〕

    (笑聲)

    展開英文



  • AS:沒有對話的故事是電影故事最純粹的形式,它是你可採用的最包容方式,它印證了一些我直覺的感受,就是事實上觀眾希望能自己準備食物,他們只是不想知道自己在這麼做,那就是說故事者的任務-隱瞞你讓他們自己準備食物的事實。人類天生就有解決問題的傾向,我們不自覺地進行演譯和歸納,因為這正是我們在現實生活中所做的。正是這種有組織的訊息缺乏吸引了我們,我們被嬰兒或小狗吸引是有原因的,不單是因他們可愛,而是因為他們無法完整表達自己的想法和意圖。這就像一塊磁鐵,我們忍不住想完成這個句子。

    我首次開始真正明白說故事的工具,是和Bob Peterson一起寫《海底總動員》的時候,我們稱之為二加二統一理論。讓觀眾自行將劇情元素結合在一起,不要給他們總和,給他們二加二。你提供劇情元素和編排順序,這對你是否能成功吸引觀眾投入有關鍵作用;編輯和編劇們一直都知道這一點,不著痕跡地應用這一點,吸引了我們對故事的關注。我不是有意使它聽起來像是精確科學,它不是,這就是為何故事那麼特別。它們不是零件,它們並不精確,好故事令人無法抗拒,但它們是難以預測的。

    我今年參加了表演老師Judith Weston的研討會,我學到對角色的重要見解。她認為所有出色的角色都有個主軸,這是指角色裡蘊含著內在的驅動力,一個他們在無意識間所追求的、具主導性的目標,一個他們搔不著的癢處。她舉了一個很好的例子,就是艾爾.帕西諾在《教父》中飾演的Michael Corleone。他的主軸或許是討好他的父親,那一直驅動著他所有的選擇,即使他父親去世後,他依然遵循著這個思維,這個發現令我如魚得水。《瓦力》是對美的追求;《海底總動員》中的父親馬林追求的是避免傷害;《玩具總動員》中,胡迪追求的是對小孩最好的事。但這些主軸並不總是能驅使你做出最佳的選擇,有時你或許會做出可怕的選擇。

    展開英文



  • 我很幸運能身為家長,看著孩子成長,我堅信人類與生俱來就有某種特質和特定想法,你無法置喙,亦無法改變,只能學習瞭解並擁有它。有些人天生擁有正面特質,有些人擁有負面特質,但當你夠成熟,瞭解是什麼驅使你,並去操控它時,你就通過了一道重要的門檻。身為父母,你總是試著瞭解你的孩子,他們也試著瞭解自己,而你仍不斷地試著瞭解自己,所以我們無時無刻都在學習,這就是為何變化是故事的基礎。如果事物靜止,故事就失去了生命,因為生活從來就不是一成不變的。

    1998年,我寫完《玩具總動員》和《蟲蟲危機》之後,完全迷上了編劇,所以我想做得更好,盡我所能地學習,盡我所能地研究一切。最後我看到這句美妙的箴言,英國劇作家William Archer所說的:「戲劇是混合了不確定的期待。」這是個令人難以置信的精闢定義。

    當你說故事時,是否建立了某種期待?在這短暫的時間裡,你是否讓我想知道接下來會發生什麼?但更重要的是,你是否讓我想知道最終結局?你是否在事實中建立了衝突,使人對可能的結果產生懷疑?在《海底總動員》裡有個例子。在短暫的緊張時刻中,你總是擔心多莉的短暫記憶,是否會使她忘記馬林對她所說的話,但在這背後的是,我們是否能在浩瀚大海中找到尼莫的整體張力。

    展開英文



  • 我們在皮克斯動畫早期,在我們真正瞭解故事無形的影響之前,只是一個靠直覺和本能工作的團隊,有趣的是,這引領我們得到相當不錯的成果。你們一定還記得,在1993年這個時候,被視為成功動畫的是《小美人魚》、《美女與野獸》、《阿拉丁》、《獅子王》。當我們首次向湯姆.漢克斯推薦《玩具總動員》時,他走進來說,「你們不是要我唱歌吧?」我想這完美地概括了當時人們對動畫的想法。但我們真的想證明,在動畫中,你可以用完全不同的方式說故事。

    我們當時並沒有任何影響力,所以我們有一套自己的祕密規則,那就是:沒有歌曲、沒有「我希望」的情節、沒有快樂村莊、沒有愛情故事。諷刺的是,頭一年我們的故事完全行不通,迪士尼慌了,他們私下詢問一位知名作詞人的意見,我不說他的名字,他傳真了幾項建議,我們拿到那份傳真,傳真上寫著:應該有歌曲、應該有一首「我希望」的歌曲、應該有一首快樂村莊的歌曲、應該有一個愛情故事、應該有一個惡棍。感謝上帝,我們當時太年輕、太叛逆、太愛唱反調,這給我們更大的決心,想證明我們能創作出更好的故事。一年之後,我們克服了一切,它證明了說故事可以有指引,但那並非硬性規則。

    我們學到的另一項基本概念是,喜愛你的主角。我們曾經天真地認為,在《玩具總動員》結尾要讓胡迪變得不自私,你必須從某處開始,我們不妨先把他塑造成自私的角色,就是這樣。

    (旁白)

    胡迪:你認為你在做什麼?下床,嘿,下床!

    蛋頭先生:胡迪,你打算趕我們下床嗎?

    胡迪:不,是他,彈簧狗?彈簧…彈簧狗!起床!做你的工作,你聾了嗎?我說,把他們處理掉。

    彈簧狗:抱歉,胡迪,但我不得不同意他們的看法,我不認為你所做的是正確的。

    胡迪:什麼?我沒聽錯吧?你不認為我是對的?誰說你的工作是思考,彈簧臘腸狗?

    展開英文



  • AS:如何讓一個自私的角色變得討人喜歡?我們發現,你可把他變得仁慈、慷慨、風趣、體貼,唯一的條件是,他永遠是玩具的主角。確實如此,我們都有條件地生活著,我們都願意遵守規則,只要某些條件得到滿足,在此之後,所有共識都將不存在。甚至在我決定以說故事為業之前,現在我瞭解年輕時發生的一些跟故事有關、拓展了我視野的關鍵事物。

    1986年,我才真正理解故事有主題這個概念,這正是人們修復並重新發行《阿拉伯的勞倫斯》那一年,我在一個月內看了那部戲七次,百看不厭,我可以看出蘊含在其中的偉大設計-藏在每一個鏡頭、每一個埸景、每一行對白中,雖然表面上看似描述他的歷史背景,但其中還蘊含著更多東西。那究竟是什麼?直到我看最後一次時,才揭開這道神秘面紗。那是他橫越西奈沙漠的場景。當他抵達蘇伊士運河時,我突然明白了。

    (影片)(音樂)

    男孩:嘿!嘿!嘿!嘿!

    騎車的人:你是誰?你是誰?

    AS:這就是主題:你是誰?其中所有看似不相關的事件和對話,只是依時間順序描述他的經歷,但蘊含在其中的是一件恆久不變的事,一個指引,一個路線圖。勞倫斯在電影裡所做的一切,是企圖為自己找出在世界上的定位。一個好故事中,總會貫穿著一個強而有力的主題。

    我五歲時接觸到我認為或許是故事應具備的最主要元素,但人們卻很少應用它。這是五歲時媽媽帶我去看的電影。

    展開英文



  • (影片)(音樂)

    桑普:來吧,沒問題的,看,水已經結冰了。

    斑比:喔耶!

    桑普:想玩嗎,斑比?來吧,起來吧!像這樣。哈哈,不,不,不。

    AS:我走出電影院,驚喜地睜大雙眼,我認為的神奇成份、秘密醬汁就是用奇蹟調和。奇蹟是誠實的、完全天真的,不可能人為地誘發。對我來說,世上最偉大的能力莫過於另一個人讓你感受到這一切的恩賜,在它們出現的短暫時刻中,緊緊握住它們,讓它們順從於奇蹟。當它被喚醒時,對生命的肯定幾乎滲入你細胞當中,當一位藝術家將它施予另一位藝術家時,彷彿強迫你將它傳遞出去。它就像一道沈睡的指令,突然在你體內被喚醒,彷彿魔鬼塔的呼喚,要你將所感受到的施予他人。最好的故事總是注入了奇蹟。

    我四歲時有個栩栩如生的記憶,我發現腳踝上有兩道細微的疤痕,我問爸爸那是什麼?他說我頭上也有一對相似的疤痕,但因為頭髮遮住所以看不見。他說我出生時不足月,我是早產兒,並未完全發育成熟,我病得十分厲害,當醫生看見我這個皮膚泛黃、牙齒泛黑的嬰孩後,他看著我媽媽說,「他活不成的。」我在醫院住了幾個月,輸了很多次血,終於活了下來,這使我與眾不同。

    我不確定自己是否真的相信這個說法,也不知道我父母是否真的相信,但我不想證明他們是錯的。無論最後我有什麼成就,我會為了上天給我的第二次機會而努力。

    (影片)(哭泣聲)

    馬林:乖,乖,乖沒事了,爸爸在這裡,爸爸找到你了,我保證永遠不會再讓你發生任何事,尼莫。

    AS:這就是我上的第一堂故事課。使用你知道的東西,汲取其中精髓,那不一定意味著情節或事實,那意味著從你的體驗裡捕捉真理,表達你內心深處感受到的價值,這就是最後讓我今天在TED跟各位演講的原因。

    謝謝大家。

    (掌聲)

    展開英文