傑．雷諾為2014年愛默生學院畢業生演講

傑．雷諾，歡迎回家。藉由麻薩諸塞州與愛默生學院校董會賦予我的權力，我授予你人文學博士榮譽學位。你受之無愧。以及所有與此相關的權利、榮耀與責任，並邀請你擔任今早的畢業演講嘉賓。

非常感謝，謝謝。在獲得這份榮耀的傑出人士中我只是無名小卒，感謝Don Lemon花時間替我查看了今天前來這裡的班機，謝謝，我知道你得回去。

還有什麼比這更棒的事？母親節與畢業典禮同一天？還有比這更棒的母親節禮物嗎？你們認為呢？我要感謝Pelton校長與校董會主席Jeff Greenhawt，讓我今天有機會與各位共聚一堂。來到這裡令我受寵若驚，我至今仍無法相信自己從大學畢業了，我依然做著得考試的噩夢。相信我，我是個差勁的學生。我有閱讀障礙，我小時候閱讀障礙是這樣治療的：（甩巴掌），聰明點，嘿；（甩巴掌），聰明點，嘿；（甩巴掌）聰明點。閱讀障礙就是這樣治療的。事實上，有一天高中老師把我媽媽找來學校說，妳是否考慮過讓傑休學。妳知道，雷諾太太，並非每個人都適合接受教育。然後他說，傑可以到麥當勞工作，他們有個很棒的漢堡大學計畫，教導孩子如何造成改變，這對傑來說是很棒的機會。我坐在那裡說：「哈囉，別把我當透明人。」和許多人一樣，我是班上的小丑，喜歡自我表現，想從事演藝工作，但我在麻薩諸塞州不曾碰過任何從事演藝工作的人。

演藝工作是少數對其一無所知的人都能任意提出建議的行業，鄰居Langell太太對我母親說，父親不是喜劇演員的人不可能成為喜劇演員，好萊塢就是這樣，除非父親是喜劇演員，你才能成為喜劇演員。我說好吧，認為沒指望了。然後出於某種奇特原因，我進入本特利會計與金融學校。你們知道為什麼嗎？因為它離我家很近，這就是我去那裡就讀的原因。身為一位擁有閱讀障礙的會計，我在那裡待了一個學期。一個學期，然後愛默生學院拯救了我的人生。我記得有人告訴我，波士頓有家文科學院，是許多像我這樣走投無路的人之歸宿，它叫愛默生。我五月來這裡參加面試，學校告訴我加入秋季學期的機會不大，尤其是我的成績這麼爛。我懇求行政人員說，這是我最後的機會，這是我唯一能學習成為喜劇演員的地方，這是唯一能幫助我達成目標的地方。他停頓了一下說，那你講個關於愛默生學院的笑話吧！你想當喜劇演員，那就講講關於這個地方的笑話。我想了一下說，好吧，愛默生學院有個奇特的現象：你可以把女生帶回寢室，你可以把毒品帶回寢室，你可以隨心所欲一天24小時在寢室做愛，他們唯一不讓你擁有的就是電爐。有人會來敲門說，怎麼回事？這麼晚了，這裡越來越熱，你們肯定是在煮湯。嘿，你們肯定是在寢室裡煮湯。無視於我老是違反規定及糟糕的學業成績，他說你願意參加暑期班嗎？我說，好好，讀暑期班沒問題。他說你錄取了，這是我人生中第一次因搞笑而獲得留校察看以外的結果，甚至讓我有大學可念。

這是我人生中第二次遇見與我志同道合的人，這是第一個當你說想成為喜劇演員時沒有人翻白眼的地方。你知道，當你這麼對父母或朋友說，他們會像這樣：喔，我們很遺憾，你聽過傑嗎？我們宿舍是碧格斯街206號，我第一次與室友Jim Bronstein演喜劇，這個學生後來成為一名喜劇作家，愛默生給了我這個機會，也讓我學到一些東西，真正的東西。我記得上過一門黑人歷史課，閱讀James Baldwin和Dick Gregory的作品，我人生中第一次意識到自己所知的不足。我是指，我一直知道自己不懂數學，但我不知道自己如此無知。我的問題是，當時愛默生學院沒有單人脫口秀課程，我試著去戲劇系聽課，壓力很大，我受到很大挫折，因此我沒有再次嘗試。我對他們的態度感到非常不爽，我想：看著辦吧，我是對的，他們錯了，我要讓他們看看我什麼也學不到。因此我算是背棄了愛默生，決定靠自己的力量學習。我是指，我沒有退學之類的，只是滿足最低學業需求，得過且過。

之後我挨家挨戶地毛遂自薦，試著成為喜劇演員。你知道，波士頓是個相當嚴肅的地方，尤其是六、七十年代的學生，大多數俱樂部只提供一些機械音樂之類的。也許除了George Carlin和Richard Pryor。大多數喜劇都不合大學生胃口。我前往這些音樂俱樂部，說我是喜劇演員。他們說你來錯地方了，於是我將五十美元放到吧台上說：「聽著，如果觀眾離場，這五十美元就是你的了。但如果他們笑了，而且沒離開，這五十美元就還我。」這在當時根本沒用。有時這讓人非常揪心。我前往一家俱樂部，他們問：「你是工會成員嗎？」我說不是，我不知道有工會。他們說：「喔，除非你加入工會，否則我不能雇用你。」他說你可以在非營業時間到街道那頭找我的朋友。於是我前往那裡，那個人說：「你就是查理說的那個小夥子嗎？」我說：「是的，我想成為喜劇演員，我嘗試了將近一年。」他說：「一年！如果加入工會，三個月就成了，你馬上就能破格獲得錄用。」我說：「好吧，加入要多少錢？」他說300美元，我說我沒有300美元，然後他說了關鍵詞：「你有多少？」你知道，我當時就知道自己正踏入陷阱。你知道，我只是希望這是真的。我知道自己正踏入陷阱，只是希望這是真的，於是我把所有錢都給了他。我說我有75美元。他說：「喔，給我吧！」然後他給我名片，背面寫著工會成員。他說你可以把這張名片出示給任何俱樂部，我感覺就像《名揚四海》中的Coco。記得那部電影嗎？於是我拿著這張寫著工會成員的卡片回到那個俱樂部，遞給那個人。那個人放聲大笑，他說我們不雇用喜劇演員，你來錯地方了。

現在我變得既愚蠢又身無分文我。曾經每晚開車去紐約，試著在紐約市尋找即興演出機會。當時紐約是不知名喜劇演員唯一擁有演出機會的地方。每晚或每天下課後我都會開車去紐約，我睡在離即興演出地點一兩個街區的巷子裡。那是附近唯一的死巷，一直十分安靜，直到午夜妓女們帶著客人來到附近。我睡在約50英呎外的地方，心想：這真的是演藝工作嗎？這就是大學文憑給予我的嗎？但愛默生學院是我的救星，因為無論我的處境多糟，總有可以回去的地方。事實上我並非無家可歸的喜劇演員，我仍是一個想成為喜劇演員的大學生。愛默生學院給了我這個機會。我畢業時沒人比我自己更吃驚了，你知道這是我這人生中第一次完成某件事。我不得不相信，如果我能從大學畢業，還有什麼事做不成？

因此現在我想跟分享一些我在演藝工作中學到的東西，其中有二十條規則，沒有特別的先後順序。演藝工作第1條規則：別從事普通工作。如果從事普通工作，最後你就會淪為普通人。如果從這裡畢業，就意味著你不是普通人。（歡呼聲）普通人每天工作，賺取生活所需，賺取生活所需意味著你必須工作，工作意味著你會錯過成為大明星的試鏡機會，讓同行取代你的位置。第2條：一旦離開校園，大約需要花四年時間才能打入演藝行業。不妨將這段期間當成讀研究所好嗎？你將瞭解哪些經紀人是惡棍，你將瞭解哪些是善良的人。有人會拒絕你，也有人會喜歡你。你知道，有位選角導演告訴我，我永遠上不了電視，因為我有一張會嚇壞孩子的臉，因此他建議我整整下巴，推薦我他熟識的整形醫生。醫生說：「是是，我們可以修整你的下巴，我們會將它先敲下再接上，你將需要休養一段時間，不能說話。」我說多久不能說話？他說大約一年。我說：「一年？我是喜劇演員，你要我一年不能說話？」因此千萬別氣餒，想想這一條：如果你是醫生，你可將它視為實習期間。第3條：你是一位藝術家，承受工作帶來的煎熬，將自己逼入絕境，把握任何演出機會，無論令你感到多麼丟臉，只要不必脫光衣服，你將從每次體驗中學到某些東西，這將成為邁向深夜脫口秀的踏腳石。

第4條：與一些不太瞭解你在做什麼的人保持聯繫，這將使你保持謙卑，你並非如自己認為的那麼有名。第一次登上《時代》雜誌封面時，我打電話給母親，跟她說：「媽，我上了《時代》雜誌封面。」我媽說：「那是什麼？」我說：「《時代》雜誌。」我媽說：「那是什麼？」我說：「《時代》雜誌，很有名的新聞雜誌。我要打電話給紐約的法蘭克叔叔和邁阿密的湯尼叔叔，告訴他們我登上《時代》雜誌封面。」我媽說：「我不這麼認為。」我說：「什麼叫做妳不這麼認為？」她說：「什麼？我認為以你做封面的僅限於這個區域發行的雜誌，因為他們知道你來自這個區域，我不認為邁阿密的封面也是你。」我說：「媽，邁阿密的封面也是我。」第5條：詩人John Greenleaf Whittier的詩句中，我最喜歡的一句是：「所有能說出或寫出的可悲語句中，最可悲的就是『本來可以』。」我喜愛這句話，因為你知道，如果因為不夠好而失敗沒什麼大不了，如果僅因缺少一點努力而失敗就再可悲不過了。第6條：如果在演藝行業中有某位你試圖模仿或欣賞的表演者，你想替他寫劇本，請寫信給這個人，並盡可能親自將信送到他手上。你知道，沒有任何事比親自接觸更能使人們聯繫在一起。這些人是藝術家，幸運的話，他們將多少從你身上看到自己的影子。或許與你們可能認為的相反，人們確實喜歡幫助年輕人。幾乎所有替我工作的《今夜秀》人員之前都不曾從事電視相關工作，我從不藉由經紀人雇用工作人員，那些設法接近我、與我進行眼神交流、試圖留下好印象的人。我寧可將時間花在開車穿越半個美國、親手把喜劇稿交給我的人身上，而非那些寄電子郵件給我，說我想替你工作、但不想離開克里夫蘭的人。

第5條，不，第7條：保持－知道我的閱讀障礙多嚴重了吧！我竟然說第5條。與在這裡結交的朋友保持聯繫，或許其中有人會成為你成功的關鍵，或你成為他們成功的關鍵。我知道這或許令人難以置信，但這個行業的競爭並非真的那麼激烈。剛投入這行時，我從其他喜劇演員那裡獲得的工作比經紀人安排的還多。今天坐在你旁邊的人或許會成為你成功的關鍵。例如Steve Martin給了我很大幫助，當我小有成就時曾親自拜訪Johnny Carson，跟他談論艾倫．狄珍妮。知道嗎？這確實是一個相當美妙的行業，你不會造成任何污染，不會製造危險化學物質，不會破壞環境，最糟也不過是無法激勵人心，最糟不過如此而已。第8條：別用別人的成功來衡量自己。我很幸運，當我開始成為喜劇演員時，我認識的喜劇演員只有自己，因此我不知道自己有多糟。當我在一位老人家的生日宴會上演出、賺取10美元日薪時，我想，呵呵，我成功了，一天賺10美元。「貝西，你喜歡喜劇演員嗎？」就像這樣。簡直是噩夢，我不知道自己有多糟。但當我前往洛杉磯，遇見萊特曼羅賓．威廉斯和Jerry Seinfeld，我已投入這個行業好幾年，一直不知道競爭者多麼優秀。第9條：千萬別因為報酬多寡而拒絕一份工作，只能因為你不喜歡這份工作而拒絕。金錢以後會來，別擔心。第10條：相信自己是件好事，讓其他人相信你更好。真的，好多了。

第11條：這是我觀察到的另一條規則。如果你能在這一行待七年，就能一輩子待在這行。但我是指七年當中能真正上台演出，完成所有錄音錄影而不搞砸，你就能靠這行維生。我知道這聽起來有點簡單化，但想想所有那些可能被貪婪、嫉妒、毒品、酒精、性和自我意識搞砸的行業。你能入行通常並非因為才華或能力，因此隨時保持警惕。我知道這聽起來或許有點奇怪，但我們進入演藝工作這行確實是因為某種遺傳缺陷。我是指，哪個正常人會想站在臺上讓人扔蔬菜？沒人喜歡這樣。我聽說大多數人最大的恐懼就是在公眾面前發言，他們怕得要命。我們很幸運活在一個能靠耍嘴皮致富的時代，如果是在古羅馬，凱撒說：「那些士兵在笑什麼？」「喔，那個傢伙在講笑話。」「真的嗎？殺了他。」第12條：成功永不嫌遲，只怕過早。你知道，演藝工作這行就像打高爾夫，如果掌握到訣竅，能一直做到80歲。自從進入演藝工作，我就感到度日如年。我感到自己是這行中最老的一位，我感到自己是最後一位做深夜脫口秀的人，但那時我才27歲。但隨著年齡增長，一切都相反過來。我感到度年如日，因此感覺會發生變化。

第13條：如果無法由前門進入，就走後門。你知道，我有很長一段時間無法參與《今夜秀》，我不斷參加試鏡，就是得不到機會。知道為什麼嗎？因為我不夠好。並非針對我個人，只因為我不夠好，因此任何能到手的二線有線電視脫口秀我都來者不拒，直到我變得夠好。別像我曾經在無法通過戲劇試鏡時那樣不滿，繼續努力。第14條：你只能活在你所生存的時代。曾經有位年輕喜劇演員對我說：「你和賴特曼、Seinfeld是同時代的人，你們碰巧活在容易成功的喜劇黃金時代。」所以你想表達什麼？時間旅行嗎？閉嘴，你這個白癡。第15條。這一條很重要：別跟搞不清楚狀況的人合作。有人問，為何你參加那麼多試鏡？下一個，這個人不適合你。好，我告訴你們一件事，除非－（歡呼聲）除非你的創作欲望已經枯竭，你不會對任何人都滿意。你是一名藝術家，如果他們無法分享你的痛苦和喜悅，那是行不通的。你需要一個靈魂伴侶，而非獄友。好吧，這也行得通啦！第16條：別在台上發火。如果你和某人打架，即使沒錯也得道歉。這相當重要，憤怒會抹煞創意。我記得曾經看過一位很棒的喜劇演員，表演相當有趣，直到他開始談到前妻。這就像進入另一個場景，因此記住：憤怒會抹煞創意。

第17條。這一條很重要：別做出任何比表演才華更引人注目的事。我是指別因為與才華無關的事變得更加出名。梅莉．史翠普是世上最偉大的女演員，她拍一部片能賺多少錢？我不知道。她因身為世上最棒的女演員而出名，而非因為片酬最高。當人們知道你賺多少錢後，你突然就變得不那麼有才華，因此試著讓媒體關注與你能力有關的事。第18條：如果太過順利，請繼續前進。大多數表演者都很懶，他們只想在自己最受歡迎的地方演出。你知道，我總會碰到年輕喜劇演員說：「我只想為大學生表演，我只想在小俱樂部表演，我只想表演爵士樂。」你應該盡可能尋找最頂層的觀眾，如此才能更上一層樓。你知道，當我在洛杉磯展開喜劇事業時，我要求在當晚最難以表現的時段表演我。希望每晚接著Richard Pryor之後演出，因為我知道Richard讓觀眾情緒沸騰之後，他們會筋疲力盡。我接著上台，我的表演時間很短，沒有20分鐘那麼長，我大約只有6分鐘，因為這正是表演精華所在。我刪去無關緊要的內容，利用這6分鐘讓觀眾恢復精神。第19條：所有行業都有報廢率。生產的產品越多，出錯機率越大。接受批評，努力改進。知道嗎？有人說從不看差評，我卻總是挑差評來看。從批評者口中學到的東西遠比從朋友口中學到的更多。第20條，也是最後一條：請記住，任何人都能擁有自己的生活，好的職業生涯卻難以獲得。最後祝大家母親節快樂，感謝大家讓我擁有這份榮幸，謝謝。（歡呼聲）

展開英文 收合英文