理查‧懷特，《黑孩子》

第二課

Amy Hungerford教授繼續討論理查‧懷特的經典美國式自傳——《黑孩子》。她詳細分析關鍵段落，並交替敍述了書中人物面臨社會經濟上的匱乏和種族危險，但這些不濟在情感經歷、想像，特別是有力的言辭中得到了補償。每月讀書會會長Dorothy Canfield Fisher和懷特的往來信件中清楚表現了他們因修改問題而引發的爭論，Hungerford教授對這點加以表現，顯示懷特冒險以不妥協的姿態來描述...

第二課：理查‧懷特，《黑孩子》

Amy Hungerford教授:我想簡單回顧一下上次課說的內容。我第一節課說了，二十世紀中期的美國文學中，突出的是作者與讀者之間，想像與現實經驗之間，虛構與真實之間，讀者與文字之間的關係。這個時期的這些關係糾纏不清，爭論不休。我還提出，現在的文學藝術，正和這個世紀早期現代主義所繼承的內容爭得難分難解。但這個世紀早期還有另一樣重要的特點，對懷特尤其重要。這是美國的自然主義特點，像希歐多爾‧德萊塞這樣的作家就有這樣的特點。懷特的寫作風格和那些作家同出一系，儘管他和前衛現代主義的繼承有密切聯繫，但是他還有社會現實主義的特點，自然主義的特點。這兩種稍微有不同的東西我暫時不說，他同時具備那兩種特點以及現代主義的特點。所以今天我想首先研究一下《黑孩子》的選讀。之前已經叫了大家去讀，把這些看作一個文本，問問自己，我們能發現什麼，這是什麼類型的故事。我說過的問題是，這是自傳嗎？是小說嗎？它的目的是什麼？它希望有怎樣的讀者？我之前說過，對於那些負面問題有個重要的回應，提醒大家去讀一下W. E. B. Du Bois對《黑孩子》的評論，在它出現的時候，這應該適切地概括了我上節課想傳達的意思。他說：「這本書說的是一個無情又可怕的故事，讓人想知道它和真實到底有什麼關係」。標題是「童年和少年記事」，那是副標題。「讓人首先想到是一部自傳，可能至少一部分是自傳，但大部分是虛構或者是小說化的自傳，無論在哪個層面。讀者必須把它當作具創造性的寫作，而不僅僅是生活記事」。這是 W. E. B. Du Bois說的，我要用他的建議。現在開始和大家一起讀這本書，把它看成具創造性的寫作來讀，看看我們從這樣的角度看會怎樣。今天我會多讀一些段落，因為有些同學可能還沒及時拿到RIS課程資料檔封包。現在還是選課階段，我會讀一些段落，希望你們跟我一起來看這些內容，如果你已經拿到文本的話。一般來說，上課要帶書。翻到267頁，從這本書的後半部分開始。這不是原來出版的內容，但我想先說這個並提出問題：把它看成文學作品來理解時，我們失去了什麼？書的後半部分…如果你想的話可以進來坐下，這裡還有空位。把它看成文學作品來理解時，我們失去了什麼？在書的後半部分還沒有出版的時候，這裡還有一些座位。在267頁，這是其中一段插敍的段落，敍述者在評論他敍述過的經歷。「慢慢地，我開始走進自己的思想裡」，這是最上面的一句。「這個過程壓抑了芝加哥的街道、報紙、電影在我心中激起的所有夢想和慾望，我在過第二個童年，心中有種新的感覺—可能性是有限制的」。懷特在此講述這個故事的兩部分，這告訴我們他講述的不是一個童年，而是兩個。所以沒了書的下半部，讀者就讀不到其成長過程的感覺，這比離開南方的過程更意味深遠。這裡有一個典型的成長小說結構，故事結構要講的就是一個離鄉別井的男孩，在旅程中長大成人。如果你只看前半部，你會以為當理查決定離開南方時，他的成長過程就結束了。但他在第二部分開頭的時候已經說了，不是這樣，要經歷那個旅程的黑人有兩個童年。那是一個怎樣的旅程，要用兩個童年來完成，一個南方童年，一個北方童年。現在我想講一下書的開頭，第7頁的內容。我還要給沒有讀過這本書的人概述一些情節。儘量坐得舒服點。上次我說過，這本書的第一個場景是童年的理查在窗簾下玩火柴，結果把房子燒了。他逃走，躲到地下室，怕母親打他。當他母親最後找到他時，確實把他打了一頓。他被打得不醒人事，之後發燒，病了很長時間，我想給大家讀一下第7頁：「我迷失在驚恐的迷霧中，後來我知道醫生來了。他說我要臥床，要靜養，否則性命堪虞。我的身體像火燒一般，無法入睡。我的額頭上放著冰袋來降溫，每當我想睡的時候，都會看到晃動的白色大袋子，像母牛漲漲的乳房從天花板上垂下來。之後我的情況變得更糟，白天睜開眼睛就看到那些袋子。我很怕它們掉下來，可怕的液體會淋在我頭上。我日日夜夜央求父母，指著那些袋子，叫他們拿走。我怕得發抖，因為除了我沒有人會看到。筋疲力竭之後，我會睡著，下次又尖叫著醒來，我害怕睡覺。終於，我在沉悶的時光中，擺脫了那些危險的袋子，我好起來了。但在很長一段時間裡，每當我想起母親走過來毒打我，我就會變乖。」為什麼用這個場景作為開始？上次我說過，自傳的藝術在於選擇，你從生活中選擇了什麼？你從哪裡開始？哪裡結束？你的先後次序如何？為什麼懷特選擇這個場景？那是很戲劇性的，是這樣的。那是一個引子，我覺得剛才我讀的那一小段告訴了我們一部分原因。在那個時刻孩子意識到，父母既能給予他生命，也可以收回。他的母親給予他生命，也一樣能收回。這是一種有強烈的危險感，肉體和精神上的危險。我想說說那些「晃動的白色大袋子，就像母牛漲漲的乳房」。在Beinecke圖書館的懷特檔案中，你可以看到其中一樣好東西就是《黑孩子》的草稿。懷特在草稿裡對這個形象做了修改，曾經改為「白色的面孔」不是「白色袋子」。「白色的面孔」，我認為改得很好。首先，這當然可以看出他是在描述某些東西，用某個東西來描述一個形象。那東西在他作為孩子的經歷裡沒有特別的涵義，但他所做的修改沒有用種族的面孔來代表危險。那張象徵壓迫黑人的面孔。在這方面，白色的面孔一直以來都殘酷地與黑孩子形成對立。懷特修改了這個地方，更一般化更基本。但對母親和母性而言，也是一個很個人化的形象，因此把那些白色袋子比作胸脯。我們怕那些恐怖的白色液體，就像要滴到他頭上的牛奶。因此那個把自己兒子打得不省人事的母親要表現的威脅，就像發燒時看到那些漲漲的母牛乳房般的袋子。這部小說，這部自傳，一開始就給人感覺男孩從一出生，從有意識開始就處在危險中。我要指出的是這頁最下面的轉折，在他說完「每當我想起母親走過來毒打我，我就會變乖」之後。然後就會讀到我稱之為「集合」的部分。前半部有三個集合，列出了準確來說沒有特定敍述結構的一些感覺與理解，它們是一些經歷的集合：「每件事都以一種隱秘的語氣來講述，而生活的瞬間慢慢透露出隱藏的意思。我感到很美妙，當我看到一大群像山那樣高大的黑白斑點馬穿過塵土，嘀噠嘀噠地走在土路上。我感到很快樂，當我看到又長又直的一排排菜蔬，紅的綠的，在陽光下一直延伸到閃亮的地平線上。我感到眩暈，當清晨我在花園潮濕的綠道上奔跑，露珠在我的臉上留下冷冷的吻。我有種無限的模糊感，當我在納齊茲部落長滿綠草的懸崖俯瞰密西西比河的河水，黃色的，如夢如幻。」我要停一下，對於這些集合你們可以進行很多討論。以前我經常用一堂為期兩天的課程來講述這篇文稿，用很多時間來講。如果你們想的話，這是值得的。花時間是有回報的，重讀這些內容，思考確切的表達方式，例如：在第八頁最上面那行，當他說到密西西比河「如夢如幻的河水」時，那是孩子的感知成為世界的感知，充滿想像不是河水如夢如幻，是理查在幻想。這個集合代表感官享受的出現，身體對環境對他周遭一切的重新感應，但其中也有想像感。在「如夢如幻的河水」你可以感受到，在旅行的感覺或路的形象可以看到，從「一排排紅的綠的菜蔬，一直延伸到閃亮的地平線上」可以看到。這是種空間感，寬闊感，對旅行可能性的感受。為什麼把這段放在十分戲劇性的情景之後？為什麼從這裡進入沉思？我覺得是因為這象徵著之後還會出現的，在極端危險和喪失與感官享受，情感和想像這種補償之間的來回交替喪失的時刻，經常和想像的時刻互相平衡。所以我現在要做的只是講一下接下來的兩三個場景，並說說為什麼它們要並放在一起。下一段在第九頁，這裡出現得很快，內容是那天他母親跟他說，他們要乘一艘叫Kate Adams的船去曼非斯。他說：「之後我的渴望讓日子顯得無窮無盡。每晚要睡覺的時候，我都希望第二天早上就可以離開。『船有多大？』我問媽媽。『像一座山那樣大』，她說。『有汽笛嗎？』『有』，『汽笛響嗎？』『有』，『什麼時候響？』『在船長要它響的時候』『為什麼它叫Kate Adams？』『因為這是它的名字』。『船是什麼顏色？』『白色』，『我們要坐多久？』『一天一夜』。『我們睡船上嗎？』『是的，我們睏的時候就睡』，『現在不要說話了』。那些天我一直幻想一艘很大的白船徜徉在寬闊的河上。但出發那天媽媽把我帶到岸邊的時候，我看到一條小小的骯髒的船，和我想像的完全不同。」如果在這個集合裡面出現了幻想，這就是它在理查身上所起的作用。這讓他的日常經歷有一種浪漫的感覺。但當然，這是個在南方長大的黑人窮孩子，他的期望他幻想的東西，從來都比現實發生的要好。如果環境讓他成為一個想像力豐富的人，那麼他所處的社會就是這段，會馬上讓我們意識到那種想像永遠不會成真。有一種無能為力之感來自這種重複的交替。你從開始這三個場景就可以開始看到，這種無力感的問題最初並不存在於社會中心，我覺得我們沒有去理解小理查。在他發現Kate Adams是一艘骯髒的小船並不是他希望的那種浪漫的大船時，小理查會想想自己：「這是因為我是個在南方長大的黑人窮孩子」。這就是一種失望的經歷。無能為力的感覺，最徹底的無力感。在第一段他媽媽幾乎要回他的命時已經有過，這植根於他的家庭。我們在下一段看到一個讓人印象深刻的場景，小貓的那段。有些同學還沒讀到那裡，理查的爸爸是晚上工作，白天睡覺的，所以白天孩子們要很安靜。在公寓樓外面有隻貓在叫，男孩們對它很感興趣。父親對他們吼道：「讓那貓閉嘴」。但他們沒辦法，父親說：「讓那貓閉嘴，我不管，必要時宰了它，宰了那隻貓」。在這時理查已經討厭他的父親，在這段之後不久他父親拋家棄子。對理查來說，他經常這樣過分挑剔地發脾氣，一副攻擊的樣子。他怨恨在家庭中自己的無能為力，在父親暴怒時的無能為力，他想了個辦法來報復他的父親。「我要按他說的去做，宰了那隻貓」。他這樣想，並這樣做了。他吊死了那隻貓。他的媽媽知道了這件事，他哥告的狀，父親不能懲罰他。他按父親說的去做，儘管父親不是認真的，但理查這樣做。按父親說的去做，從某種意義上是在保護自己，就算他沒有理會那些話的真正含義，但他不用受罰，否則一般都會被罰的。因此理查在書中第一次發揮影響力，就是通過語言，在這種情況下體現出自己對語言的理解，並且跟其中所含的意思悖逆而行。理查好像是按照那些話去做了，他把父親的這些話變成自己的。從中獲得一種不同的力量，並用這種力量來報復父親。這是第一次，理查做的和之後門肯做的一樣，用語言作為武器。他發現門肯在政治上把語言當武器，這在他的智力發展上是很有力的時刻。這裡是一種更發自內在的一種發展，這讓人看到他能做一些事情。他可以通過語言運用來抵抗父親的懲罰。但希望大家注意，他媽媽用的是一種不同方法，如果他的父親向理查的詭計屈服的話，他的母親就不會這樣。在第十二頁，他說：「我第一次，打敗了父親，我讓他相信我已經按他的話來做了。他不能懲罰我，除非他不要威信了。我很開心，因為最終找到方法。當面回擊他，我讓他覺得，如果他因為我殺了小貓而打我，我就永遠不會再聽他的話。我讓他知道，我覺得，他很殘忍，我這樣做了，他不能罰我。但我媽的想像力更豐富。她會通過情感攻擊來教訓我，讓我有一種因殺生而產生的心理恐慌。」我想跳到第十三頁，大概在同一個地方，母親和理查對質。她已經知道理查。用錯誤的方式來「聽父親的話」：「『你不要撒謊了』，你明白他的意思。『我不知道』，我大喊。她把一個小鏟子塞我手裡, 『去挖個洞，埋了那只貓』。在那個黑夜，我跌跌撞撞地走出去，啜泣著，害怕得腿在發抖。雖然我知道我殺了貓，但媽媽的話，讓它在我心中又活過來了。在我碰那隻貓時，它會怎麼對我？它會抓我的眼睛嗎？當我向貓屍摸去，媽媽消失在我身後的黑暗中，她那不可觸摸的聲音在催促我。」母親有她自己的方法，以語言為力量，她確實做到了，她讓小貓在理查的想像中復活，就像在那個情景下編小說一樣。她象徵著那隻理查殺掉的貓回來嚇他，所以再一次出現直接的交替。理查通過語言運用獲得力量的同時，他媽媽利用那些力量把它從理查身上奪走。這是一種在場景不斷出現時，戲劇內容緊鼓密鑼地上演。這都與語言有關。是的，這本書是說在南方成長的貧窮黑人，但它非常有意識地描述某個關注語言的人，他的成長經歷。所以在這些早期的場景中，這都與力量有關。但事實上並不像我說過的這些早期場景那樣簡單，語言的力量是完全不能預計，也不能簡單地加以利用。通過決定以錯誤的方式來遵照某人的話，以這種故意的方式，或者通過講故事製造一個道德觀點，就像母親所做的。我們來思考一下這個場景，理查小時候在酒吧喝酒。顧客給他錢和酒，叫他向酒吧裡的其他人傳話。這通常在男女之間發生，一個男人會給理查酒，再給他一點小錢，讓理查向酒吧裡的一個女人重複他教的一些話。這樣做的時候，那些顧客會竊笑，每個人似乎都覺得好玩。理查不懂他在說什麼，他只是重複那些話的發音。就這樣，他很小就開始有酒癮，但同時，他學到關於語言的一些東西。語言有神秘的力量，它可以讓事情發生，在他不知道如何控制的世界。當他這次終於以年輕酒鬼的形象出現時，他的媽媽把他鎖在屋裡，確定他不能出來。然後讓他跟自己一起幹活。這樣他就喝不到酒。在文段裡面，你接下去可以看到，他開始不斷地的問問題，他開始用一大堆問題來折磨他的母親，什麼都問。從一定程度看來，這種酒癮被一種對知識的渴求代替。理查說出一些自己不懂的話，做一些不明白的事。這些經歷使他想重溫那種在按父親說的去做時，所經歷過的溝通方式。在他祖母給他洗澡的時候，這個主題又捲土重來。你們記得這個場景嗎？他的祖母在幫他洗澡，他的兄弟在浴缸裡，祖母在幫理查洗屁股，他對祖母說：「當你洗完之後，親我的屁股」喔！祖母氣瘋了，在屋子裡追著他，想用條濕毛巾來鞭他，兩個人追來追去。這是在家裡面無能為力，成為家裡暴力受害者的又一個戲劇性場景。但這次在負面的表現中，理查有作出反應，和他在酒吧的反應類似。他說了一些東西，但他不知道自己在說什麼，那些話為什麼令祖母這麼生氣。他並不真正理解，他不懂他說的話，男孩啊！但它們的確激起反應！這就是書中的感覺，這個關於成長作家的故事，就是某人學習的故事，甚至在他們學習如何很好地控制語言之前－語言有這種能力，儘管理查描述學習的語言中有另一個因素，那是種族因素。他在學的是種族化的語言，這裡我們來看看第七十九頁。其實首先在第四十七頁有，快點傳。知道嗎，我在看錶，我們時間不多了。我們會直接講到第七十九頁，在七十九頁我們看到有理查和他的朋友之間的對話描述，標有解釋的旁註。我從中間開始：「大家大笑很久」[這在頁面的中間]「『喂，那些白人會把你抓去動物園下次用來打仗！』他們越說越離譜，『當開始打的時候，他們會給你吃乳酪和黑眼豆，讓你渾身有勁』。大家接受這個話題並繼續說下去。『你在一次新型毒氣戰爭中勝出』，叫囂聲達到高潮，高笑聲慢慢平息下來。『也許毒氣不錯』，關於白人的聯想進入話題中，『是的，如果他們那有種族暴動，我會用毒藥殺掉那些白人』。辛酸的驕傲，歡喜的笑聲，然後是沉默，每個人都等其他人來說點什麼。『儘管那些白人確實嚇到我們』。一個老問題的冷靜陳述。」我們在這裡看到的是雙重聲音，當陳述的聲音開始分裂成一種很有意識的聲音。你看到的是理查和朋友在過去的談話，你也看到陳述者現在的分析，關於這語言如何與影響上下文的話題相關。上下文講的是南方的種族現實，你在這裡讀到的是一個學會這樣分析的陳述者，有一些用詞文縐縐的—「高潮」製造懸念。他一直接著下去，好像這是一段陳述的發展，但他還提出如何用幽默來展開話題，在不可能更直接地談論話題的時候，或者覺得這些人更直接地談下去會有危險時。這男孩在學種族的語言表達方式，同時他經歷著其他更內在來自家庭的語言表達方式。在他學習種族語言的時候，就是這樣的社會種族關係環境。我會提醒你們去看一段，那裡他開始問媽媽，祖母是白人還是黑人？有一段長長的對話。媽媽很煩他，她並不想回答那問題。她看起來很白，但屬於南方的黑人。所以理查在學習一種種族的語言表達方式。在他想找出如何在家裡用語言來產生力量的時候都在學習。雙重語氣，是種族雙重意識的發展，這是W. E. B Du Bois說的種族現實的雙重意識，在雙重的敍述中得以顯現。「恐怖與榮譽」最初是書的第二部分，那時插述的語氣，把它引出了另外一個發展。所以如果你讀一下某些段落，我們來看看，在272和273頁，我從271頁開始，這裡理查在講那些女侍應和他一起在芝加哥餐廳工作的那些白人。他是這樣說的，在這頁中間偏下的地方：「我坐在附近公園的長椅上吃午餐，那些女侍應會過來坐我旁邊，聊天、大笑、開玩笑、抽煙。我知道了她們庸俗的夢想，簡單的希望，她們的家庭生活，對任何深層感觸的恐懼，她們的性問題，她們的丈夫。她們是一群熱心、活躍、健談、無知的人，但隨和，看東西都很客觀。她們不知道怨恨和恐懼，本能地努力逃避各種激情。」你在這個場景看到的評論，不是附加那些，似乎理查的聲音是想起童年很小很小時候的事。那個聲音可以描述一段對話，這可以作為場景的一部分記下來，理查和那些女侍應一起的時候。他在回憶這些事，就像在經歷著一樣。但有第二種發展，這在他的第二個童年，這是去芝加哥時，他渴望得到的童年。有種社會分析是，他開始進步，部分原因是讀了社會學的馬克思主義。懷特對1930和40年代的社會學很感興趣，他讀了很多那個領域的東西。他對經濟學很感興趣，希望瞭解資本主義的社會結構和經濟結構如何使個人特質形成。這就是為什麼他對這些女侍應的情緒感興趣，實際上對情緒的疑問和他對書的看法是直接相關的。在280頁有個重要時刻，他在講身為作家的渴望，這很重要，關於他的渴望和納博科夫、約翰‧巴思，或者很多我們課程裡的其他作家的渴望有何不同：「如果我能把讀者的思緒和文字緊緊綁在一起，使讀者忘了那些字，只意識到自己的反應，那我才感到自己懂得如何去敍述。我努力去駕馭文字，讓它們消失，為了讓它們變得重要。我給它們換新裝，讓它們融入一個上升的情感刺激的螺旋，一個比一個劇烈，相輔相成，最後達到一個，情感高潮，讓讀者有一種強烈的煥然新生之感。這是我活著的唯一目標。」這是與眾不同的，當一個作家說：「我寫作是為了讓我寫的字消失」的時候。他不想我們看到他行文的藝術，他想我們去感受，實際上是感覺他對小說的信任。這讓他可以想像自己可以過另一種生活。他有說這個，你們可以看發行版413頁上的結尾。我們在那裡可以看到，那裡沒有下半段。他問：「我那敢把自己的感覺看得比要求我的大環境更重要？」他把在南方生活的問題當成一種感覺的問題來講述，他要找回自己的感覺，並加以思考。他說：「只有通過書，充其量是有共鳴的文化輸入，我才能苟活下去。我對書的信仰更多的來自一種絕望，而非我對其根本價值的長期信賴。」[我很快跳過這裡]「我偶爾會讀小說和文學批評，這讓我模糊地瞥見生活的可能性。」對他而言，閱讀是獲得感覺的方式。他就是希望我們能這樣閱讀，希望他的讀者能這樣閱讀，他希望我們獲得的感覺。在後來換掉的結尾裡有講到，但「恐怖與榮譽」中講述了那種感覺如何進入一個更廣泛的文化分析。這段在書的第二部分被刪之後就沒了，他在其中想通過很簡潔但豐富的方式來講述。現在我要給大家看我提到的那些信。Andrew，可以打開燈和螢幕嗎？我要趕快打開設備（因為我們沒多少時間了）。我上次講過，這是每月讀書會讓他自己刪掉這部分的。現在我給大家看的是Dorothy Canfield Fisher給懷特寫的第一封信的第二頁，當中，她首次提出她在懷特修改過的結尾中看到的問題。十分遺憾的是，她說的是我們的版本413頁的那個結尾，她在談那個結尾的初稿。Beinecke圖書館裡面沒有，我不知道在哪。不知道和這些信件相關的稿件在哪裡，現在它可能在某個大資料庫裡，只是我還找不到。所以如果你們誰想去查並找到它們，那很好，我看過但找不到。有時候信件是保存了，而你就碰到這些問題。因此我們要猜一下她要講的是什麼。我要給大家指出的是信的這個部分，第三段，她說「我的想法是」，在信的第一部分她對於書的結尾提出了一些句子層面上的建議，現在她十分試驗性地提出主要建議。「我的想法是你提出的問題，你那些讀者都自問過，關於你熱切的期盼。是什麼一直讓我們有這樣的感覺？是什麼讓我們意識到可能性，我從哪裡可以找到自由感？」如果你讀過結尾，你會記得那些他提問的段落，他在發行版裡的回答是「從書裡找」，但她的想法是這樣的：「我們也問自己那個問題，『我們』指的是那些以父母、祖父母為榜樣的美國人。他們盡可能抹去我們國家種族歧視的污點。我們希望過，無力地希望過的是那些善意的努力是有用的，不多但足夠讓那些受種族不公平對待的人或許可以意識到，他們所植根的那些美國原則，被種族岐視弄得多麼虛偽墮落。他們還能植根於什麼？他們的存在證明，美國理想不是富麗堂皇的，它們經常受到非難。」[我要跳到下一段的最後]「要保持並發揚的一個觀念就是要有正確的種族關係，這是很多美國家庭祖祖輩輩的渴望。我自己和我認識的人都這樣想，在書上的結尾，一句對這個渴望表示認同的話，如果你可以誠實地作出這樣的認同，那麼可以激勵所有相信美國理想的人。很震撼，想像你是理查‧懷特，你成長的過程就像他書中所寫那樣。現在你們已經讀了一些，現在你們要說出，在自傳的結尾部分。你覺得哪些不應該結束但正在結束的地方，在書的中段而不是在末尾。你要好好地感謝善良慷慨的白人，他們為結束種族歧視而努力。懷特覺得這樣的要求很難回覆。你可以在這裡看到他的回信，我從這裡開始讀，我可以看到「你說的比較籠統」，他說，「好，我來回覆那些句子層面的東西。」「你那更籠統的提議很難處理，我非常明白你要達到的價值，但坦白說，現在的敍述並不支援更籠統或有更有希望的結尾。逃去南方的黑人確實就是一個難民。他在這樣的環境下掙扎求存，他的離開與其說是包容，不如說是逃避。對我而言，我讀小說遠離政治的東西，讓我產生一種個人的自由感，或者覺得有逃離南方的可能性。我在結尾之後加了一段，豐富這個想法。」我覺得他在那段說了小說對他的特定影響，Canfield Fisher對此感到不滿她又回到了那個問題上。在信的最後：「我認為你連一次也不該在講述『看不見的光產生的溫暖』時使用『美國人』一詞。上述是一個優美的、感性用語，你讀的一些小說和故事很可能來自美國，你的國家，所以你通過書中的一些角色看到生活的可能性。那些角色就是你們這些美國人，這些照在你們信仰上看不見的光，象徵美國人為實現理想而做的努力。那些角色就是美國傳統的產物，無論你感受到的光是多麼暗，你受到了多少苦，這都因為美國理想的存在被粗暴地否認，其中的部分必須通過美國人對這些角色的描繪而體現出來。」記住這是1944年。1944年夏天，美國剛加入歐洲戰爭，這是對抗法西斯主義的戰爭。美國人看到的是，這是對抗德國納粹之戰。在之後她和理查的通信中，還有在評論的部分（她在每月讀書會通訊寫的一小段摘要），她專門用納粹和理查在南方試圖逃脫的壓迫作比較。在那個時候的愛國主義裡面，美國理想就是自由，我們去歐洲打仗，就是為這個而戰。所以對於理查呈現美國的這種情況沒有激起愛國主義的變化，她覺得這是個問題。當《黑孩子》出版，在書背上有戰爭債券的廣告。確實是這樣，即使一個物品也和當時的政治聯繫在一起。理查的回覆是……我們只剩一點時間，我想給大家看看。我很喜歡這些，因為你們可以看到他在掙扎，在字裡行間掙扎。（不好意思）這是他第一封回信，看到這些手寫的信嗎？對他來說很艱難。還有另外兩份手稿，仔細看會覺得很有趣。他竭力給出一個回覆。最後他拿出在芝加哥學到的知識，在讀經濟學和社會學馬克思主義中獲得的知識，他提出一個工業資本主義分析，他用這個框架來讓她明白，這對南方的黑人意味著什麼。他在文化上是多麼孤立，多麼無法看到像理想的美國自由和正義這些東西，在那樣的主觀立場上。最後的妥協是，他提到一些作家，包括德萊塞，Sherwood Anderson。我希望你們對比這類作家。在413頁他有提到，他們是德萊塞，Edgar Lee Masters，門肯，Anderson和 Lewis，全部都是美國作家。對比他在249頁說讀過的那類作家，你就會看到隱去了什麼。249頁的最上面。當然我們看到Sinclair Lewis，Sherwood Anderson，但之後有杜斯妥也夫夫斯基，George Moore，福樓拜，莫泊桑，托爾斯泰，Frank Harris，馬克‧吐溫，哈代、Arnold Bennett，Stephen Crane，左拉，Norris Gorky，柏格森，易本生，巴爾扎克，你可以看出來，這是一份很世界性的閱讀清單。而Canfield Fisher讓他呈現的都是一些國內作家。我總的想法是，我想你們從這裡看到對生活的描述是如何跟一些外在的力量鬥爭，出版的力量，政治、戰爭、編輯的力量。作家如何盡力讓描述忠於自己的藝術視覺和社會視覺，與那些力量抗衡，以及那些力量有什麼影響。盡他所能，影響書在出版後的內容。《黑孩子》或者《美國饑餓》是很戲劇性的例子。因為有Beinecke圖書館和學術資助，編輯Arnold Rampersad在1990年代把完整的內容公諸於世。由於這些努力，我們可以真切地看到這書，我們可以看到前後的內容。當我們思考《洛麗塔》時會有另一個版本，在你們的版本的最後有篇短文——「一本名為《洛麗塔的小說》」。這篇文章放在最後，因為有人要審查那本書。這是另一個例子，關於這個世界如何衝擊並改變我們的閱讀經驗。這些之後會講，下堂課時我們會進一步探索這些內容。 2008年1月16日